아래 글은 2013 년 11 월 4 일부터 수정 작업중.

제목: 이오영의 회고록(아내의 치마폭을 잡고 / 이오영의 도전)

1. 이 글을 쓰면서 ------------------------------------ ---------------- 1
2. 나는 누구인가? ----------------------------------------------- ----- 2

3. 어린 시절의 추억 --------------------------------------------------- 9
1) 추억 -1: 그리운 정옥희 초등학교 단임 선생님 ---------------------- 9
2) 추억-2: 나의 장형, ‘삼영’ 형님이 사다 준 운동화-------------------- 7
<내 생애 처음 받아본 선물 -운동화 >
3) 북한 의용군으로 끌려간 형님 -------------------------------------- 10
4). 형님자취방에 남겨진 재산목록 1- 이불 ---------------------------- 11
5). 6.25 민족 상잔, 우리 집은 폭격에 재산모두 잿더미가 되고--------- 12
<공산 김일성의 남침으로 조용했던 시골인 사강 마을도 잿더미가 되다>
6). 산사람은 살아야 --------------------------------------------------- 18
7) 방황의 시간들 ------------------------------------------------------ 20

4. 아! 수성 고등학교 -------------------------------------------------- 22
5. 중고등학교 총학생회장에 당선 ------------------------------------- 26
   *결 의 문---------------------------------------------------------- 32
6. 나의 대학 시절, 그리고 결핵 투병 생활 ---------------------------- 38
7. 미국으로 먼저간 아내의 치마폭을 잡고 ------------------ ---------- 42
8. 나의 어머님, 나의 아버님 ----------------------------------------- 45
9. 나의 무식으로, 미국으로 항공기 이동 중에
         어린아이들을 죽일 번했던 위기------------------------------- 48

10. 나의 학창(대학) 시절 --------------------------------------------- 50
1). 장학생대열에서 탈락되어 ----------------------------------------- 50
2). 대학 2 년, 폐결핵 진단 ------------------------------------------- 53
3). 사시 준비 대신, 학훈장교(ROTC) 의 길을.------------------------- 65
4). 야! 보약은 너 혼자 먹니? ----------------------------------------- 67
5). 실패한 대학 생활 ------------------------------------------------- 81
6). 내가 만난 하얀 칼라의 여고생 ------------------------------------ 85
7). 6.3 사태 대학 데모주동자로 경찰에 수배 ------------------------- 94

11. 젊은 시절 군대가 준 혜택에 감사 ------------------------------- 102
1). 장교임관 그리고 소대장시절 ----------------------- ------------- 103
가) 영천 헌병 학교 입교 --------------------------------------------- 103
나). 헌병학교 졸업 & 명, ‘이오영, 제 3 군단 사령부
     제 23 헌병중대로 전입을 명함’ ---------------------------------- 106
다) 현지 부대에 부임 후, 부여된 첫 임무 ---------------------------- 110
라). 중대장 안종화 대위 떠나고, 이국조 대위 부임(15CID 수사과장)--112
마). 혹 한기애 동태 트럭에 몸이 꽁꽁 얼어 서울로---. -------------- 115
바). 월남 어 교육대 입교 ---------------------------------------------121
사). CPX 훈련 중, 초병 근무지 이탈 ----------------------------------123

2.) 월남전 파병 명령을 받고
가) 월남전 출발 전, 오옴리의 밤 ------------------------------------- 125
나). 전선 없는 월남전을 향하여, 부산항을 떠나는 날 - --------------- 131
다). 전쟁터로 가는 장병의 군기가 이래서야(초급 장교들 서로 뺨 처라) --137
라). “야, 오 영 이!” ?! 누군가 부르는 소리----------------------------- 140
마). 월남에서 첫날밤은 미군사병에게 ,“Sorry!, Sorry!” --------- ------ 147
바). 맹호부대에서 건지 단, 비둘기 부대로 ----------------------------- 150
사). 새벽에 긴급 경호 명령, 귀대하는 지휘관을 경호하라 -------------- 152
아).“쏴- 꽈다 당 탕” 한밤중에 박격포 공격 소리 ----------------------- 156
자).“꽝” 이번에는 부대 내 수송부에 시한폭탄 폭발하는 소리가 -------- 158
차). 베트공 포로 3 명, ‘포로수용소로 후송하라’ ------------------------ 159
타). 명. “맹호부대, 사형 및 무기수”를 서울 육군 교도소로 이송하라.---- 166
* 무 제 - (오옴리 면회소 벽에 낙서처럼 남겨진 시)--------------------- 167
파). 서울 출장 중에 일본에서 만난 조총련계 청년 ---------------------- 176
하). 월남현지인, 칸 할머니. ?
국적과 사상을 초월 한, 끈끈한 인간관계 ------------------------------- 185

하-잊지못할 추억들

하-1). 야밤중에 부대로 침투하는 괴한, 베트공(?)을 사살하라 ---------- 187

ㄱ) “ROTC 헌병 중위가 곤 조를 피워 --?!”------------------------------ 189
ㄴ), 최일영장군 4x 회 생신에 부치는 글(2) ----------------------------- 197
ㄷ), 악연도 인연---(원수는 외 나무 다리에서--) ------------------------ 200
ㄹ). 월남에서 구정 공세 -------------------------------------------------202
ㅁ), 월남 구정공세 때 부하의 무용담 ----------------------------------- 204

11. 지금의 아내와 6 년간의 연애 끝에 결혼 ---------------------------- 207

12.. 헌병 대위 시절 ----------------------------------------------------- 212
1) 군영 반 -------------------------------------------------------------- 212
2) 제 20 사단 헌병 중대장으로 ----------------------------------------- 215
3) 20 사단 헌병 중대장시절 에피소드 --------------------------------- -218
a ) 사례 1 (무장 탈영 + 인질범을 체포하라) ---------------------------- 218
b) 사례 2 (무기휴대 탈영병을 체포하라) -------------------------------- 223
c) 연탄개스 중독으로 지옥의 문턱에서 ----------------------------------230
d) 사랑하는 부하를 가슴에 묻고 ---------------------------------------- 235
e) 제 5 헌병중대장으로 영전 --------------------------------------------241

13. 내 인생 고뇌의 시절 -------------------------------------------------249
1) 나는 지금 어디에 있으며, 어디로 가고 있는 것인가? ------------------249
2) 사랑하는 아내를 미국 서부로 홀로 떠나 보내기로 ---------------------256
(현대판 이산가족이 되다 )

3) 조국아, 조국아 안녕 ! -------------------------------------------------- 261
① 1 년 만에 귀국, 재회한 아내 --------------------------------------------261
나는 조국을 정말 떠나야 하는 가? ---------------------------------------- 261
② 소령진급을 포기하고 군복을 벗자 ------------------------------------- 268
“인생의 기본 7 대 목표” -------------------------------------------------- 268
*미국으로 가는 명분-“미국 이민 4 대 주요목표”--------------------------- 269

나. 미국 필라 에서 내 이민생활은 새롭게 시작되고 ----------------------- 272
① 초기 이민생활 ----------------------------------------------------------272
② 할로윈 데이 -------------------------------------------------------------277
(복면한 “츠리키 츠릭”이란 민속놀이 행사를 강도떼로 오인 )
③ 아내와의 균열 조짐 ------------------------------------------------------280
“미국에서는 ---” 라며 미국을 응용하는 표현이 역겨웠던 시절
④ 먹고 살기 위한 일자리를 찾아서 -----------------------------------------285
    *내가 해야 할 일자리는 아무데도 없었다.

14. 시청 옆 Fidelity Bank 컴퓨터실에서 일하라 ----------------------------- 288
15 . 철강회사. SPS 에 공돌 이 ---------------------------------------------- 291
16. 냉장고 문은 아내와 대화하는 게시판으로 사용---------------------------294
17. 나는 공돌 이 ---------------------------------------------------------- --299
18. 이민의 정착을 위해 동족 간에 벌리는 치열한 생존경쟁 ----------------- 305
19. 나의 신앙 --------------------------------------------------------------- 308
20. SPS 에서 세탁소로, ----------------------------------------------------- 315
    *공돌 이에서 Tailor 로 전향
21. 세탁소에서 30 분 걸려 달아준 첫 단추,결국- “No Charge" -------------- 318
22. 재봉의 북 실도 못 감았지만, 나는 “홍콩 테 일러”로 유명해져 ----------- 319
23. 또 다른 단계의 인생을 시작 하며 ---------------------------------------- 324
24. 당신도 사기를 당 해 ? --------------------------------------------------- 326
25. 미국에서 만난 강도들? --. ----------------------------------------------- 328
26. 복면강도의 침입! -------------------------------------------------------- 332
27. 아내는 용감했다.--------------------------------------------------------- 334
    (맨주먹으로 강도와 격투를 )
28. 아내가 2 번째 강도의 공격을 받고 -------------------------------------- 340

29. 아이들(국성 & 필국)의 성장기 ------------------------------------------ 344
1) 자식들로 인하여, 내 살만한 가치는 높아지고 -----------------------------344
2) 엄마, 아빠 언제 와 ? 아이들이 부모들을 애타게 기다리는 소리------------348
3) 아이들을 위한 크리스마스 파티계획은 엉망이 되고 ---------------------- 352
4) 아이들의 학군 좋은 첼튼함으로 이사하자--------------------------------- 357
5) 아이들의 중 고등학교 & 대학 시절 ------------------------------ -------- 357

30. 세탁공장을 구입 --------------------------------------------------------- 369
31 Bar 를 인수 하다 --------------------------------------------------------- 380
32. 새벽 3 시 경찰의 호출전화 , 불응하면 즉각 체포한다 ------------------- 384
33. 은퇴 준비에 생각나는 고마운 사람들------------------------------------- 389

34. 이민정착의 내 삶의 기본전략 3 단계 -------------------------------------390 
제 1 단계 육체노동,-----------------------------------------------------------390
제 2 단계 육체노동 대신 머리 쓰기 ------------------------------------------391
제 3 단계 남이 잠잘 때 자동으로 재산증식 시키기--- ------------------------391

35. 실패의 사례들 ------------------------------------------------------------ 405
1) 강도를 당하고 ------------------------------------------------------------- 405
2) 사기를 당하고 ------------------------------------------------------------- 407
End(끝)
___________________________________________________________________________________

 

 

이오영 회고록(요약)

 

1. 전선없는 월남전으로

1) 월남 지원
2) 맹호에서 비둘기 부대로
3) 야간 박격포 공습
4) 담배를 이용한 부비추랩- 수송부
5) 롱빈 포로수용소로 포로를 인계하라
6) 심리전을 위한 구호물자 공세
7) 새벽에 귀대하는 지휘관을 경호하라
8) 맹호소속 ‘사형수 및 부기 징역수 1 개 분대’를 본국으로 호송하라
9) 붕타우 제 2 이동 외과 병원 PX 에 비행 정보 접수하고 수사 착수,
* 단장에게 지휘보고 늦었다고 담배 재 털이 날아와 그리고 중징계 처분(?)
* 준장 최일영 단장의 배려로 불문처리
* 원수는 외나무 다리에서 - 하월곡동 시장 당구장에서 내가 조사했던 PX 관리 병을 만나다
10) 월남 베트공의 구정사태- 대사관 경비 증원 군을 호송하라
11) 긴급 귀국


2. 나의 학창 시절(중고등, 대학 생활 및 ROTC 후보생)

1) 수원 북 중학교 졸업 후- 가난으로 고교 진학 포기
2) 1 년 후 경기공고 합격했으나, 수원 수성 고등학교에 입학
* 학생 대대장
* 총학생회장
* 어용 학교장을 축출 – 아직도 마음의 상처로 남아 있다.
3) 성균관 대학교(법률학과)
* 2 학년 때 폐결핵으로 고시공부 포기
* ROTC 지원
* 법정대학 학생회장 출마 - 문리대 학생회장 후보 오용근(현재 한신대 교수)과 연계하여
  상아탑에서 이상적인 학생단체의 꿈을 실현하기 위해 아카데믹한 선거운동의 일환으로
  은행나무 밑에서 커피 파티.
* Best Friend- 통영에서 온 친구 정성률 / 부천 소사에서 독학하여 대학생이 된 친구 김유태
* 1965 년 대학 졸업과 동시 헌병장교로 임관 – 헌병학교 입교


3. 군대 생활


가. 중소위 3 군단 소대장시절(임관에서 소대장 시절)


1) 대학졸업과 동시 ROTC#3 기 헌병 소위로 임관하다.
2) 헌병학교졸업 후 3 군단 제 23 헌병중대에 배속
3) 첫번째 중대장 안종화 대위 -
* 설악산 등산객에 군복 단속 작전
* 잉꼬부부의 중대장
4) 두번째 중대장 이국조 대위
* 수사계통 출신
* 과묵하면서 부하사랑의 표본인 중대장
* 중대장과 헌병참모(황종국대령)
5) 제 23 헌병중대 순찰소대장 겸 경호 소대장
* 군단장-황엽 장군
* 군단장-심흥선장군
* 72 시간의 영창 생활(군단 헌병 부장 황종국 대령 지시) -
   헌병 하사관이 캄보이 하는 수송차량이 심흥선 군단장 앞에서 추락하는 대형사고를 일으킨 데
   대한 지휘 책임 - “소대장의 교육을 잘못시킨 책임.”
6) 사랑은 ‘신앙처럼’
* 주말 3-4 시간의 Date 를 위하여 서울로 위수지구 이탈
* 토요일 밤 신남 검문소에서 “동태운송 트럭 운전수에게 부탁합니다.”
* 새벽 동대문근처에서 내려 얼은 턱을 비비며 공중전화를
* 통신대 특별시설 된 민간전화 단말 단골 사용자
* 수학여행도중 정비 불량으로 3.8 검문소에서 걸려있는 관광버스를 통과시키고, 설악산까지
  캄보 이를
7) 월남에 지원하다
8) 월남어 교육대를 거쳐, 오옴리 교육대로
* 오옴리 교육대 취사반 저질급식 항의로 월남 명령 누락시켜 헌병감실로 긴급 ‘SOS'

나. 비둘기 부대 신임단장 취임 파티장에서, 월남 맹호부대에서 비둘기부대 헌병대 보좌관으로 수정 명령

다. 월남에서 귀국, 육본 제 7 헌병중대(중대장: 이국조대위)
 
* 참모총장 경호 장교 

* 싸이카 소대장
* 육본 군종센타에서 결혼식을 – 주례 군종감
* 대위 진급 예정자로 군사영어 반에 입교

라. 중대장 시절

1) 군사영어 반 졸업 후 육군 사관학교 헌병대장에
2) 성균관대학교 야간 경제개발대학원에 입학, EDPS 전공
3) 1 년 임기를 마치고 고등 군사 반에 지원
4) 고등 군사 반 졸업 후 제 20 사단 헌병중대장에
* 1972년 2월, 이산가족이되다- 아내가 미국으로 먼저 출발: 나는 영내로 그리고 아이들은 할머니가 

* 전곡 하숙집에서 아내와 연탄개스 중독으로 사경을 헤매다.  
5) 20 사단 헌병중대장 그리고 10 개월 만에 제 1 군사령부 헌병 제 5 중대장으로 전격 스카우트
6) 제대 후 치마폭을 잡고 미국으로
* 군사령관-이민은 조국에 대한 배신, 국위선양의 민간 외교 사절이라 항변 
* 아내의 일시 귀국에서 나의 제대를 결심
* 아내는 RN 시험공부를 위해 다시 미국으로 두번째 생이별

4. 나의 미국생활

1) 1973 년 8 월, 제대 특명을 어렵게 받아 내다.

월남에 파병했던 덕분으로 3 년이 가산 되어 총 11 년의 군대 생활이 인정되어 일시 퇴직금조로
3500 불 정도 받아 이를 걸머쥔 후, 미국행을 반대하는 부모님을 '미국에서 몇 년 더 공부를 하고 돌아올
것'이니 내가 올때 까지 조금만 더 참고 건강하게 만 계시라고 당부하며 무거운 발걸음을 
김포공항으로 향했다.

* 8월 제대이후, 10 월 23 일, 두아들인 국성(3 살), 필국(2 살)이를 품에 안고 '아내의 치마폭을 잡고
미국행 항공기 Northeast 에 오르다


2) 일본에서 하루 하와이에서 하루 체류후 필라델피아로

* 필국이 탈수 현상으로 위험 천만
* 10 월 24 일 밤, 아파트 문을 노크하기에 무심코 문을 열었는데 가면 쓴 아이들이 문 앞에
몰려외서 “추리키추리” – 강도인줄 알고 놀라 문을 닫아버리던 기억.

3) 목사 - 장우익, 그는 위대한 목회자
* 당시 밤근무(나이트 십)를 하는 아이들 엄마의 잠을 방해하지 않으려고 외부 전화를 바꾸어주지 않는 어린 두 아들.

4) 인터뷰하는 곳마다 관리직이 없다. 집에 가서 기다리라

* 어린 아이 둘을 데리고 화이델리티 뱅크에 인터뷰 - 전자 자료 처리 실에서 근무하라
* 군대생활이 그리워- 열등의식
* ‘미국에서는--’ 라고 말머리를 시작하는 아내에게 당신이 미국을 알면 얼마나 안다고-
   반발심이 생겨 아내와의 다툼 시작.

5) 취직을 위한 학력 사기 ?(대학원을 고졸로)로 SPS 입사

   공업 고등학교 출신에 사회에서 공장경험이 있다고 하라는 이민선배들의 조언으로
 “SPS'라는 철강
회사-비행기 부속 만드는 곳에 입사. 
* SPS에서 3 개월 시간을 줄테니 Operater 자격을 따던지 아니면 떠나라.
- 시간제 근무태도에 왜 그렇게 열심히 생신 하려 하느냐는 동료들의 야유 
- Piece 워크로 자기 몸을 혹사하는 한인들
* 기름으로 적셔진 유지 폼
* 세탁공장을 찾아라 -  
* 52 가 ‘홍스테일러 / 홍콩테일러’ 인수
- 머리털나고 처음으로 하는 장사, 거리이름과 손님이름을 암기하라

- 나는 테일러 집안의 3 세 ?! (손님의 신뢰도를 위해 선의의 거짓)
- 홍콩테일러 - 목에다 줄자를 메고, 저녁이면 산타크로스 배낭을 메고
- 스타킹을 눌러쓴 강도에게 현금 통을 털리고, 잡겠다고 뒤쫓아 나서다.
- 아내가 맨주먹으로 강도와 격투 
- 한인운영 옆집 그로서리 가게 주인 식칼을 차고 카운터를 지키다
* 뉴 할리우드 클리너 인수당시, 전주인의 말- 내 평생 너같이 노랗게 생긴 사람 처음 인데, 무얼 믿고 개인 모게지를
  해줄 수 있느냐 ? -
* 8024 Ellen Ln.에 그림 같은 내 집 마련
* 사업을 확장하라.
* 스탠드 맨 클리너, Right on Deli, 그리고 Pick Up Stores구입후  - 모두 상당기간 운영 후 매각

6) 부동산에 투자하라

* 시내에 6 개의 작은 상업건물을 구입하기 시작 - 매각하여 단일 상가 쪽으로 투자전환
* Uperdarby 69가에 아파트와 상가복합건물 구입을 위해, 파트너를 찾아 동분서주-
  Katogether Inc.로 주위 친구들과 공동 주식 소유로 구입 본인 30% 지분.

* White Marsh 에 스트립 상가 - 현재 보유
* Stanton Ave.에 스트립 상가 - 운영하다 매각
* Cheltenham Ave 에 Office 건물을 구입 2021년 1월 현재까지 소유

7) 실패(사기)의 사례들

* 한삼영, 전인수, 하재근, 이창영- 게돈을 탄체 통체로 빌려주어 손해를 본 사례
* 김시천 - 대형 사기 - 본인 퇴직금은 물론 주위사람들도 참여 시켜 큰 손해
* 오피스텔 - 사기(서울 '배르시룸'신축건물 투자후 사기)

5. 지역 한인사회(필라델피아 한인회)에 봉사기록

* 조직부장
* 이사 및 사무총장 , 이사장
* 회장 (1983-84)
* 1983 년 제 19 대 회장, 거물 방국현씨 와 경선
* 선거운동 - 피말리는 선거전, 조석으로 표심이 변하는--
* 상대편 선거 참모진 밤마다 흥청
* 맨투맨으로 표심을 잡아라 - 당선
* 이사장 제도를 도입하고 집행부와 의결기구의 기능을 분리 - 초대 이사장에 
  Dr. 이규선 추대이후 이사회 인준

6 회장재임시 업적사항

- 행정체제 확립
- 달력제작
- 한인회보 제작으로 로칼 신문기자에게 미움 사
- 한인묘지 확장, 대형 묘지 비석 건립 모금 전개 및 건립완료(나문주 건립추진 준비위원장
- 직선제를 위한 관계규정 완비
- 국제 Fork Fare 및 Asian Fork Fare 참가 극찬
- 7 월 4 일 체육대회 겸 야유회
- 중고생 삼일절 기념 웅변대회 개최
- 명문대학생 초청 대학진학을 위한 세미나
- 이사장 제도 도입 정기이사회 개최
- 적극적인 주류 사회참여 

7. 미주 한인회 총연합회에로 도전- 16 & 17대 이사장, 19대 총회장에 당선

8. 한인회의 활성화 평가 기준

미주지역에서 한인 인구가 증가와 한인회의 관심도가 반드시 비례하는 것은 아닌 것 같다.
그러나 특정 Event 행사 그리고 선거를 통하여 인위적인 동원의 정도가 한인회의 활성화
정도로 평가 되고 있는 것이 현실이다.

특히 한인회 연말 파티에 한인 보다 외국인을 얼마만큼 초대해서 파티 장 앞좌석에 앉혀
놓았느냐와 공관에서 총영사와 일반 영사 중 누가 내려 왔느냐 하는 것을 보고 신문은
한인회의 활성화를 평가하는 기준으로 사용하고 있었고 한인들은 신문의 기사대로 믿고
있었다.

그러나 이러한 외형적인 모습을 통하여 한인회의 활성화를 판단하는 것은 문제점이 있는
것이다. 그러한 외형적인 모습은 회장의 정치적력을 측정할 수는 있은 기준은 될지 모르지만,
이러한 일회성 Event 를 통하여 한인회의 질의 높낮이와 활성화여부를 속단하기는 문제가 있다. 

분명한 것은 아무리 치열한 경선으로 선거를 치렀다 해도 선거가 끝나면 대부분의
회원들이 원래의 무관심으로 돌아가 버리는 풍토, 회장후보들의 능력과 덕망을 떠나서 반드시
이기고 보자는 욕심으로 비정상적인 방법을 동원하여 당선하는 방법은 진정한 대표성에
문제가 있어 동포사회의 크고 작은 시비의 바탕이 되기도 한다. 

혹자는 이렇게 적법의 모양을 갖춘 비이성적인 방법은, 변칙과 불법으로 회장이 되어
소속사회 대표로 군림하는 경우보다는 민주적(?)이라며 이를 당연시 하고 있는 것 같다.
이러한 일연의 과정들을 보면서 뜻있는 한인들이 한인회를 외면하는 결과를 초래함으로 긴
안목에서 한인회가 침체되는 결과를 초래 하는 것이다.
초창기 동포사회에는 각종이유로 심심치 않게 파티행사가 열리고 있다.

이러한 파티는 한인회의 활성화에 기여하는 바도 있었지만 솔직히 이때마다 크고 작은 민폐도
있었다. 요즈음은 한인 단체들이 모금 파티대신 모금 골프토너먼트가 많이 열리는 편이다.
이들 행사도 따지고 보면 한때 직간접적인 민폐를 끼쳐야 했다.
재정소스인 한인업소가 제한되어 있을 뿐 아니라 한인사회에 노출되어 있는 인사 또한
제한되어 있기 때문이기 때문이었다.

그러나 세월이 가면서 민폐를 극소화시키기 위해 단체 마다 골프 동호인 중심의 참가자부담을
원칙으로 행사가 진행되고 있는 모습을 볼 수 있다.
그러나 아직도 행사를 주체하는 단체의 모금의 성격이 개인 단체 PR 을 위주로 너무
즉흥적이고 개별화 되어 있는 느낌이 든다.
이런 모습은 미주에 특정지역 한인사회에 국한된 모습만은 아닌 것 같다
각종 구호 기금 또는 선행을 위한 모금---,
이웃을 사랑하는 순수한 마음을 아느누가 탓 할 자 있겠는가?

그러나 그 목적하는 모금액이 행사 주최자 개인 주머니에서 나오는 것이 아니고, 결국
한인사회에서 염출하려는데 문제가 있다. 각 단체의 존재 목적은 따로 있다.
그들 단체회원들이 솔선하여 모금한 금액을 좋은 일에 희사하는 것이 아니고, 범 동포 적으로
사업을 전개하거나 재정을 염출하는 행사라는 것을 고려할 때 이를 개별화된 단체들이 주관
하여 한인회 영역까지 넘나들 것이 아니라 한인회라는 공익단체와 힘을 합해야 보다 능률적인
행사가 될 것이라 본다.

물론 한인회는 이를 받아드릴 의식이 있어야 한다는 것을 전제할 때 가능할 것이다.
얼마 전 까지만 해도 필라 한인회는 매년 년말파티나 종합 체육대회를 개최해 왔다.
이를 통하여 오랜만에 한인들의 교류를 활성화 시키는 계기가 되었기 때문이다.
그러나 언제부터인가 필라 한인회는 이런 행사를 잃어버리고 말았는지 조용하기만 하다.
한인 회장이 되었으면 공인의식이 있어야 한다.

개인적으로 부담이 되고 귀찮더라도 한인회를 살아 움직이는 한인조직체로 만들어 나가겠다는
열정이 필요하다.한인사회가 서로 분열과 대립으로 시끄러운 것보다는 조용한 것이 낮다고
하지만, 이름만 걸어 놓고 회장이 임기만 채우느라 한인회 활동을 유기하여 생기는 조용함은
무관심의 조장으로 한인회를 침체의 늪으로 추락시키고 말 것이다.
이는 한인회발전을 위해 갑론을박하는 선의의 경쟁을 위한 시끄러움만 못한 것이다.

진정으로 한인회가 활성화되기 위해서는, 한인회장의 공인의식을 바탕으로 한인사회가
공감하는 실질적인 사업을 계속 추진하여 한인회의 존재 가치를 높여 나가야 하며, 한인 들은
한인회에 대한 무관심에서 적극적인 관심으로 의식의 전환이 필요한 것이다.
필라 한인회의 지난 역사는 어떠했을까 필자가 현지에서 느낀 대로 기술해 두려고 한다.
이에 대한 평가는 독자에게 맡긴다. 끝

 
아래 ‘이오영 회고록”
 2013 년 11 월 4 일부터 시작하여, 몇번에 수정 작업을 걸쳐 탈고한 글

 

제목: 이오영 회고록
        일명: 아내의 치마폭을 잡고 / 이오영의도전


1. 이 글을 쓰면서

 

내 실재 나이는 41년 신사생생, 길지도 않은 내 인생길을 돌이켜보면 거친 들판을 

허우적거리며 걸어와야 했던 오늘의 필자가 있도록 하나님의 은총이 함께 하셨음을 

늦게나마 깨닫고 감사 드린다.
개구쟁이 철없던 유년기를 거쳐 개천에서 용 난다는 선인들의 말이 현실과
거리가 있다는 것을 몸소 깨 닳으면서,“막히면 즐기라”는 평범한 삶의
철학대신“막히면 도전하라”는 스스로의 고집을 좌우명으로 삼았다. 

 

1973 년 10 월 군에서 꿈을 키우려던 결심을 접고 먼저 미국에 온‘아내의 치마폭을 
잡고 낮 선 미국 땅까지 들어와 어디엔가 떨어져 있을 보물을 주어 보려 빈 바구니
옆에 끼고 정신 없이 두리번거리며 보낸 지난 시절이 엊그제 같고 아무리
보아도 빈 바구니 그대로인데 어느덧 고희(7 순)의 연륜을 더해 80 세 (산수)
라는 나이에 접어들고 있으니 아직 마음은 젊은이 그대로이지만 몸은 세월에
무게를 느끼게 된다.

지난날 이민초기 이민정착을 위해 옆도 돌아보지 않고 뛰던 시절을 거쳐 한인
사회 발전을 위해 봉사라는 명분으로 애써 끼여 들어 마치 “바보들만 남아
행진”을 계속하는 대열 속에 나도 모르게 긴 시간 선봉자가 되어 젊음과 열정을
불태웠었다. 
때로는 즐거웠고 때로는 어려움 속에서 내가 지금 어디쯤 와있는지?
그리고 어디로 가고 있는지? 아직도 고뇌 하던 세월의 시절을 추억으로 떠올리며 더 
잘 할 수도 있었을 텐데 후회도 해보지만, 이미 늦은 때를 어이하랴.

더 이상 기억에 문제가 생기기 전에 그간 달려온 내 생애의 실행착오들과 
돌발적인 극한상황에서도 어렵게 성취했던 희열의 순간들의 기억을 바탕으로
현재 나의 위치를 재조명하고 앞으로 남은 생의 방향을 조정하기 위해 자판기를 
두드리고 있다.

 

2. 나는 누구인가?

 

나는 누구일까?
가끔 눈을 감고 생각에 잠기곤 한다.
본관은 광주 李씨, 이름은 五(다사오자)에 榮(영화영자)를 써서 이오영, 모임에서
250 이라 기억해 달라고 스스로 소개하고 있는 나, 나는 어린 시절 시골 가난
했던 가정에서 태어나 대학까지 힘들게 살아 왔던 기억만은 확실하다.
나는 경상북도 칠곡이란 곳에서 어머님 뱃속에 잉태하여 경기 화성군 송산 면
이란 곳으로 이사온 부모님 슬하에서 태어나, 그곳에서 초등학교 (송산국민학교)
를 졸업한 후 다시 부모 따라 수원으로, 이사와 중고등학교 (북중/수성고) 를
졸업했다.

1965 년 성균관 대학교 법과를 졸업, 학 훈 3 기로 임관하여 월남
참전을 거쳐 대위로 진급하여 육사 헌병대장, 20 사단 헌병 중대장,
1 군 사령부 제 5 헌병 중대장 등 연속 3 번이나 연임하고 미국을 오기 위해
미련 없이 소령진급의 기회를 포기하고 군을 떠난 사람이다.
따라서 내 마음속의 고향에 대한 향수는 부모님의 고향 경상도 보다 내가 어릴
적 철없이 뛰어 놀던 경기도 송산(사강) 이라는 곳에 더 진하게 서려 있기도 하다.

그리고 보니 나는 ROTC 임관 후 군생활을 11 여 년(실 복무 8 년+3 년/ 원남
참전) 이나 했으며, 군 생활하는 동안 남달리 국가의 많은 혜택을 받은 사람의
하나가 아닌가 생각 한다. 어린 시절 가난했던 가정형편으로 중, 고교 등록금을
제때에 내 본적이 없는 힘든 시절을 보낸 데 비하면, 군인으로 국가의 녹을
받으면서 상당히 긴 시간을 대학에서 전공한 법률 연장선에서 필요한
전문 교육을 받을 기회가 있었다. 

헌병이란 특수 병과에서 갖추어야 할 전문 교육과 고등군사 반, 범죄 수사반을 
비롯하여 월남 현지에서 필요했던 월남어 교육, 미국 유학 준비를 위한 군사영어반
등과 같은 군생활 이외의 사회생활에서도 필요했던 일반교양의 교육을 받을 수 있는 
기회를 나는 놓치지 않았다.
그리고 세계 자유평화 기여에 일조 하고 국가 경제 부흥의 기초를 다지기 위해
국가가 결정한 월남전에 지원하여 Global 시대에 동참하는 자부심과 세계를
향해 눈을 크게 뜰 수 있는 역량을 갖게 된 것이다.

게다가 70-71 년 육군사관학교에서 헌병대장(중대장급)으로 보직 되는 바람에
모교인 성균관 대학 대학원에서 EDPS 야간 과정을 마칠 수 있었으며, 1973 년
8 월, 미래의 보다 윤택한 생활과 자식들에게 보다 넓은 경쟁사회에서 교육시켜
보겠다는 욕심으로 그렇게 애정을 갖고 충성하던 군 생활을 떠나 먼저
도미한 아내의 치마폭을 잡고 미국으로 건너온 것이다. 맨주먹으로 시작한
미국에서의 초창기 이민생활, 언어와 문화차이로 힘든 시간의 질곡을 헤쳐
나가면서 남모를 눈물도 많이 흘렸다.

이민정착의 생활 터전을 일구며 자식들을 훌륭히 교육시키겠다는 일념으로 낮 선
미국에서의 나의 생활은 누구나 이민 초기에 격어야 했던 모진 고생을
밑바닥부터 다시 시작하며 체험해야 했다.
이민 초 SPS 라는 철강회사의 말단 공원으로 시작해서, 자영업인 세탁소, Fast
Food Store 등을 경영하며 어느 정도 경제적 기틀을 잡을 수 있었다.
나에게 있어 미국 필라델피아라는 곳은 노력한 만큼 대가를 얻을 수 있는
나라라는 믿음을 주기에 충분 했다.

특히 미국은 나 같이 군이란 제도권 속에서 생활하던 사람이 노력과 열정 그리고
부지런함을 밑천으로 도전하기에 불편함이 없었기 때문이다.
나는 SPS 에서 유니폼에 기름투성이가 되도록 열심히 일하여 어느 정도
숙련공으로서 인정을 받아 정식 사원으로 인정 미국을 살아 가는데 필요한 각종
혜택을 받을 수 있었다. 해냈다는 성취감도 생겼다. 어느덧 시간의 흐름에 따라
출퇴근에 익숙해지면서 휴가를 기다리는 현실에 안주 하는 유혹이 생기기도 했다.

퇴근한 후 아이들과 같이 저녁식사를 함께하고난후 가족들과 TV 를 보며 안락한

시간을 함께 하며 행복감에 젖을수도 있었다. 당시 TV 에서는 당시 어린이들에게 

인기가 있었던 초인간적인 힘으로 불의에 맞서 악을 증 벌 하면서 핍박 받는 

불쌍하고 가난한 사람들을 구해 주는“울트라 맨”과“스파이더 맨”이란 프로 그램 이 

상영 되고 있었다.

이 프로를 천진난만한 아이들과 함께 보고 있노라면 아이들은 마치 ‘울트라맨, 과
스파이더 맨’이 된것 처럼 각자 목에 수건을 등뒤로 늘어 늘어뜨린 채 좁은 아파트를
울트라 맨과 스파이더 맨을 목청 것 부르며 휘젖고 뛰어 다니는 모습에 무한한 
행복감에 젖기도 했다. 그러면서 나는 잠시 생각에 잠기곤 한다.
저 아이들에게는 내가 어린 시절 경험했던 가난을 대물림 하지 않고 남보다 
뒤지지 않게 교육시켜 사회가 필요로 하는 전문인들을 만들어 주겠다는 
내가 조국을 떠나며 다짐했던 그 꿈을 반듯이 이루리라는 각오를 다져보기도 했다.

그런데 지금 나는 공돌 이가 되어 있지 않은가?
이래서야 언제 꿈을 이룰 수 있겠는가 자문하게 된다.
미국에 온 이상 재벌은 못되더라도 어느 정도 아이들에게 재정적 뒷받침을 할 수
있는 떳떳한 아버지로서 손색이 없어야 한다.
그리고 우리 부부가 나이 들어 노년이 되었을 때 아이들에게 경제적인 부담을 주어
서는 안된다는 나의 소박한 꿈을 이루기 위해서는 내가 지금 공돌 이로서 기름때 묻히며
휴가를 가족과 즐기는 직장인으로서 안주하며 만족 할 것이 아니라 어느 정도 경제력을
확보가 필요하며 그러기 위해 더 큰 물결을 향해 도전해야 한다는 충동을 느꼈다.
5
5
그 길엔 넘어야 할 더 큰 방해 요소들이 도사리고 있을 것이다. 어쩌면 도전의
길이 막혀 좌절 할지도 모른다. 그러면 몇 번이고 다시 일어나 도전할 수 있어야
한다. 그것이 바로 내가 ROTC 장교로서의 군생활을 청산하고 미국으로 온 이유임을
잊어서는 안된다는 다짐을 하기도 했다. 지금까지 나는 사업에 대한 경험은 전혀 없다. 
그러나 하면된다는 자신감은 넘치고 있다. 그래서 경험 없이 노력으로 할 수 있는 
자영업을 택하기로 했다. 

 

그래서 시작한 것이 세탁소였고 이를 기점으로 Fast Foot 그리고 부동산 투자 등으로 
확대해 갔다. 20 여 년간 뛴결과 어느 정도 생활의 안정을 찾을 만큼 부를 축척할 수 있었다. 
이제 아이들의 교육을 마칠때까지 여력도 생겼다. 더 큰 욕심은 안부려도 될 것 갔다.
1991 년도, 스스로 설계해둔 인생의 다음 단계로 들어가기로 했다. 
노후대책을 위해 지금것 노력했던 사업들을 모두 정리하면서 몇 군데 작은 
Shopping Mall에 투자할수 있을것 같았다.

미국에서 노후에 여유로운 생활을 위해서는 내가 자고 있을 때 돈이 스스로
자라게 하는 방안은 바로 부동산에 투자하는 방법이 최선이라 생각 되었다.
당시 대학에 재학 중인 두 아들들은 나에게 직접 표현은 안 했지만, 부모가 사업
일선에서 물러나기 위해 준비 하고 있는 것을 보고 자기들 학업을 무사히 마칠 
수나 있을지 걱정이 되는 눈치이다.

 

이를 눈치챈 아이들 엄마와 나는 너희들이 학업을 마칠 수 있는 여유가 읶으니
걱정 말라고 당부 해두었지만 아이들은 반신 반의 하는 눈치다. 우리 부부는 
아이들에게 늘 근검절약을 강조해왔다.
그것은 아이들이 허영심을 없애기 위한 방편이기도 했다. 우리형편이 겨우 생활을 
유지하는 수준으로 이해시키고 싶어서 였다. 

3. 어린 시절의 추억
 추억 -1: 그리운 초등학교 단임인 정옥희  선생님
6
6
내가 초등학교때로 돌아 가려 한다. 3-4 학년시절로 기억된다..
단임 선생은 정옥희 라는 분으로 자상하고 예쁜 미혼 여자 선생님이 셨다. 
당시 송지만이란 아이가 학급 반장, 나는 부반장으로 단임 선생님의 총애를 받는
편이었다. 우리 둘은 같은 시골에 살고 있지만 나는 ‘사강’이란 장터이고,
지만 이는 ‘봉가리’라라는 감나무가 유난히 많은 시골마을에 살고 있었다. 다만 그도
나와 같이 가난한 집 아이라는 공통점을 갖고 있었다. 당시 지만이는 공부를 학급에서 
가장 잘 하는 아이였던 것으로 기억된다. 공교롭게도 우리 둘은 함께 그림 그리기
소질이 있었던 것 같다.

어느 날 단임 선생님이 지만이와 나를 함께 불러 반과 시간 후에 교실
환경미화용으로 “달걀이 어미 닭 품속에서 3 주 만에 병아리가 되어 태어나는
변천과정”을 그림으로 그리라고 했다. 당시 지만이와 나는 점심도시락을 싸올
형편이 못될 정도로 가난했었다. 점심때가 되면 거의 냉수로 허기진 배를 채우며
점심을 건너 뛰던 우리였다. 이 사정을 잘 알고 계시는 단임 선생님은 우리가
반과 후에 남아서 그림을 그리게 되면 당신이 싸가지고 온 도시락을 우리에게  
나누어 먹게 하고 당신께서는 점심을 건너 뛰시는 것 같았다.

그림 그리기를 끝나고 난 후에도 수시로 당신께서는 그렇게 도시락을 우리에게
나누어 주시는 천사 같은 자애를 베푸셨다. 선생님의 도시락은 하얀 쌀밥에 멸치
복음의 반찬으로 기억 되는 데, 당시 집에서 먹는 씨라기 죽에 비해 그 도시락이
그렇게 꿀 맛있을 수가 없었다.
철없는 우리들은 매번 선생님의 희생을 당연한 것으로 여기고 넙죽넙죽 받아먹고
있었던 있었다. 철이 들어 생각해 보니 그 당시 우리에게 도시락을 주신
선생님은 우리 때문에 얼마나 배를 굶주렸을 까? 
이 얼마나 크신 희생이시며 자애로우심인가? 미안하고 죄송함이 컸다.
7
7
어쩌면 당시 우리는 선생님은 굶어도 되는 것으로 생각했던 철부지 였는지
모른다. 지금은 그 천사 같은 선생님은 어디서 무얼 하고 계실까?
젊었을 땐 내 생활에 쫓기느라 까맣게 잊고 지내던 세월에서 문득 선생님이
생각날 때 마다 겨우 찾아낸 당시 초등학교 동창들에게 수소문해보았으나 아는
사람이 없었다. 내가 보다 적극적인 방법으로 찾아보았다면 못 찾을 이도 없겠으나 
한국에 갈 때마다 무엇이 그리 바쁜지 시간에 쫓기다 미국으로 돌아오기를 반복하며 
오늘에 이르렀으니 나의 배은망덕이 하늘을 찌른다. 선생님! 보고 싶습니다. 
만날때까지 만수무강 하옵소서.

 

추억2- 나의 장형, ‘삼영’ 형님이 사다 준 운동화
          <내 생애 처음 받아본 선물 -운동화 >

 

나는 위로 두형님과 한 분의 누님 그리고 밑으로 두 명의 남동생이 있었는데
장형 되시는 삼영(집에서는 칠영)형님은 화성군 송산 면에서 서울로 유학하고
있는 몇 안 되는 중학생의 한 사람으로 부모님의 자존심이기도 했다.
그도 그럴 것이 당시 송산 면에서는 서울에 진학한 학생이 저 구동에 사는 진
부잣집, 홍 모집 아들들을 비롯하여 봉가리 입구에 사는 이발 소집 아들 등
손가락을 꼽을 정도로 귀했기 때문에 면장은 물론 화성군수까지 우리 부모님을
만나면 똑똑한 아들을 두었다고 형님을 칭찬하는 바람에 부모님은 어깨를 펼 수
있었다.


큰형님은 당시 어린 나이로 단신 서울에서 신문배달 고학으로 학비를 보태기도
하면서도 항상 밝은 표정을 잃지 않으셨던 분으로 부모님께 둘도 없는 효자이자
우리집안에 미래를 짊어지고 가실 기둥이셨다. “몇 년 만 더 고생하시면
부모님은 물론 동생들까지도 모두 제가 돌볼 것이니 고생하시는 김에 조금만 더
8
8
참으세요.” 라며 방학이 되어 집에 올 때 마다 어린 나이에도 어른스럽게
부모님의 노고를 위로 하시던 분이었다. 어머님은 어쩌다 형님 이야기가 나오면
어머님께서는 “느그들(너희들) 열과 느그 형 하나를 안 바꿀 끼다.” 라고 하시며
우리와 비교하여 형님에 대한 기대가 남다르셨다.
어린 나는 큰형님이 호랑이같이 무서워 접근하기가 두려워 거리를 두고 있었으나
형님은 동생 중에서 나를 유난히도 귀여워한편이었다.


그 형님이 서울에서 내려오면 집안에서 한 발짝도 나가지 못하고 공부를 해야
하는데, 내가 책을 보다 졸거나 마음이 산만해서 집중력을 잃어버리고 멍하니
앉아 있는 모습을 보면 머리에 군밤대신 귀를 잡아당겨 정신을 차리게 했다.
머리의 군밤은 두뇌가 나빠질 우려가 있다는 배려에서였다.
내가 국민 학교 3 학년 때로 기억된다. 그런 형님이 내가 당시 우등상을
탔다고 “운동화” 한 켤 례 를 선물로 사 오셨다. 당시 가난했던 동내 아이들
중에는 볏 집으로 만든 집신 과 나무 조각으로 만든 겨다 짝을 신던 아이들도
많아 고무신도 귀한 때여서 형님이 사다 준 운동화는 아주 귀한 선물임에
틀림없었다.


나는 그 귀한 운동화를 신을 수가 없어 손에 들고 다니며 친구들에게 자랑하였다.
운동화가 아까워서 소풍 갈 때와 학교 운동회 때나 신기로 하고 평소에는 장롱
깊숙이 보관 하고 있었으며 하루에도 몇 번씩 꺼내보곤 했다. 지금 생각하면
큰형님이 16 세 어린 중학생신분으로 서울에서 고학을 위해 새벽 에 신문배달로
모은 돈을 절약하여 사온 운동화니 형님의 대단한 정성이 담긴 피땀의 결정체인
셈이다. 그러든 어느 날 밤, 동내 아이들과 술래잡기를 하게 되었는데, 문득
운동화 생각이 났다.
9
9
술래가 보통 200 을 세는 동안 숨는 쪽은 일정한 구역 안에서 꼭꼭 숨어야 
하는데, 술래는 하나 둘부터 백까지 세는 것이 아니라 10 개의 글자가 합성어로 
만들어진 “무궁화 꽃이 피었습니다.”라는 말을 20 번 하면 순식간에 200 을 센
것과 같은 효력을 발생하여 멀리 숨을 수가 없게 되는 것이다.
나는 운동화를 신으면 남들보다 빠른 동작으로 더 멀리 달려가 숨을 수 있다는
생각에 장롱 속에 깊이 넣어 두었던 운동화를 슬며시 꺼내 신고 나왔다. 몸이
나는 듯 가벼워 진 느낌이다. 내가 숨어야 할 차례다.

문득 이웃집 돼지우리와 붙어 있는 헛간 안에 집 덤불이 쌓여있는 것을 평소에
보아 둔 터라 그곳으로 뛰었다. 그 헛간 볏 집단 뒤에 숨어보려는 심사였다.
헛간으로 가기 위해서는 돼지우리 앞을 지나야 하는데 그곳을 지나다 그만
사고가 발생했다. 돼지 오물이 모이도록 돼지 우리 앞에 파놓은 오물 구덩이에
한쪽 발이 빠져 버리고 만 것이다. 그렇게 아끼던 운동화를 신은 발이 돼지
오물구덩이에 빠지다니---.당황스러웠다. 먼지가 묻어도 옷소매로 닦아내고
털어내던 운동화가 돼지 오물에 뒤범벅이 되었으니 나에게는 대형사고 일 수
밖에 없었다. 정말 낭패였다. 

그날 저녁 따라 공부 하라는 어머니 말씀을 거역하고 살며시 도망 나와 노는데 
심취하다가 이렇게 대형 사고를 쳤으니 어머니의 불호령이 떨어질 것이 분명했다.
나는 돼지 오물이 묻은 운동화를 벗어 들고 어두운 밤에 도둑고양이처럼 뒤뜰에
있는 우물가로 살금살금 기어들어서 운동화를 씻어냈다. 우물가에서 운동화를
물로 씻어내고 나니 이번에는 젖은 운동화가 썩으면 어쩌나 또 다른 걱정이
생겼다. 그 당시 나는 운동화 천 부분이 물에 젖게 되면 썩는다는 이야기를 들은
적이 있기 때문이다. 

아마도 물에 젖은 상태로 덮어 두면 곰팡이가 생기고 썩게
된다는 것을 잘못 이해하고 있었던 것이다. 다행히 물에 빨아 말린 운동화는
약간의 탈색이 되었을 뿐 원형 그대로 잘 보전 되어있었다. 이날 이후 나는
운동화를 장롱 속에 더 깊숙이 넣어두었다.
10
10
그 후 그렇게 소중하게 여기던 운동화는 당시 인민군의 퇴로를 차단 하기 위한
미 군의 폭격기의 직격탄을 맞아 우리 집의 모든 재산과 함께 순식간에 불에 타
잿더미가 되고 말았다.

7) 북한 의용군으로 끌려간 형님

1950 년 6 월 25 일, 내가 9 살 되던 해에 소련과 중국을 등에 업은 북한의
김일성은 조국 한반도의 적화 통일을 위한 남침을 감행함으로 동족상잔의 엄청난
비극을 초래한다. 이로 인해 150 만 이상의 살상 자와 우리강토의 전 재산이
완전히 초토화되었다. 한때 부산 낙동강까지 밀려 내려 갔던 국군은 유엔
연합군의 인천 상륙 작전으로 북의 인민군들은 후퇴를 시작하여 두만강까지 쫓겨
북진통일이 눈앞에 다가오는 듯 하더니 중공군의 인해전술 개입으로 다시
1.4 후퇴를 하기에 이른다. 

이때 내가 살던 사강은 서신이란 바다가로 연결되는 길목으로 전략상 인민군들의 
퇴각 집결지로 적합하여 몰려들고 있었다.
이 정보를 입수한 미군 항공기들의 기습 폭격이 감행되면서 조용하던 시골
동내가 완전히 불바다가 되어 초토화되기에 이른다.
송산 장터 중앙에 위치한 우리 집도 예외가 될 수 없었다. 오히려 우리 집은
미군 전폭기 공격의 표적이 되었고 그로 인해 직격탄을 맞는 바람에 숱 가락
하나 건지지 못 한 체 가산을 모두 불태워버리고 알거지가 되어 버린 것이다.

당시 큰 형님은 서울에서 경성중학교를 다니다가 서울이 전쟁터로 돌변하자 이를
피해 집으로 내려오게 되는데--. 당시 나의 기억으로는, 동내 좌익 젊은
선배들이 주동이 되어 형님뿐 아니라 동내 젊은 학생들을 반강제로 의용군으로
데리고 갔다.
그들은 동내 쓸 만한 젊은이들을 불러내어 소 영웅심리를 자극하고, 한편으로는
비 협조자는 배신자로 낙인 찍는 공포심을 조성케 하여 거의 반강제로

의용군에 차출되어 출발 전에 부모님께 인사차 들린 형님에게 “니 칠곡 큰집 찾아 
갈수 있지?”“전쟁은 미국의 개입으로 곧 
끝난다. 

11
11
어찌든지 기회만 있으면 도망하여 칠곡 큰집으로 가 있거라, 그럼은 내
니를 찾아 갈기다” 아직도 형님을 어린아이로 생각하는 아버님의 당부의 말씀이
있었고, “반듯이 살아 돌아와 효도 하겠다”라며 제법 어른스럽게 아버님을
위로 하시며, 형님은 의용군 대열에 끼여 어두움이 깔리는 저녁시간에 수원으로
연하는 사강 입구 신작로를 따라 그렇게 우리가족의 시야에서 영원히 사라져
버린 것이다. 

당시 어린 나의 뇌리엔 붉은 완장을 찬 인민군 지휘자가 인솔하는 대열 맨 앞줄에 
서서 꼬마병정처럼 수원 쪽으로 가물가물 살아지던 16 세의 소년
티를 벗어나지 못한 형님의 모습이 주마등 같이 아직도 생생하게 떠오르고 있다.

 

8). 형님이 서울 자취 방에 남겨 놓은 이불(재산목록 1호)

 

당시 서울에서 중학생이었던 형님이 어린 나이에 의용군에 끌려가시면서 “내 

반듯이 살아 올 것이니 서울 자취방에 두고 온 이부자리와 쓰던 물건”을 시간이 

되는 대로 찾아올 것을 아버님께 당부 드리는 모습이 지금도 생생하다.
그 당시 이부자리는 가난한 형편에서 재산 목록에 들어갈 만 한 재산이기도
하거니와 형님의 체취가 서려 있는 소중한 물건이기 때문에 우리 집에선 가치가
있다고 생각하고 있었다. 

형님이 끌려가신 후 전쟁상황은 가름할 수 없을 정도로 시시각각으로 변하고 있는 
중에 조용했던 내가 살던 사강의 시골 거리는 온통 폭격으로 폐허와 무법천지로 
확산 되어가고 있었다.
누구든 젊은이가 길거리에서 인민군에게 걸리기만 하면 의용군으로, 중년들은
부역꾼으로 끌려가게 되고 우마차는 군용 수송도구로 동원 되었고 그것도 여의치
않으면 집회를 구실로 중년 남자들을 한데 모아 놓고 무차별 살상시킨다는
소문이 그치지 않고 있을때렸다.
12
12
게다가 국군에게 붙들리면 인민군 동조자나 인민군으로 오해 받기 십상이다.
이러는 와중에 아버님이 형님의 물건을 찾아오기 위해 서울까지 그 험한 길을
떠나시겠다는 것이다. 가족들은 위험한 일이라고 모두 반대 했다.
결국 큰 형님 바로 밑의 15 세 된 누님이 남장을 하고 다녀오겠다고 나섰다.
오빠가 쓰던 물건을 잃어버리고 싶지 않았던 누이동생으로서의 애틋한 마음과
아버님을 위험한 길거리로 내몰지 않겠다는 효심에서 그런 용기가 솟았던
모양이다. 당시 우리 가족들은 누님 이외에 서울을 다녀올 사람이 없음을 잘 알
고 있었다.


아버님은 누님이 서울에 단독으로 갔다 올 수 있다는 게 믿기지 않았던지
누님에게 몇 번이고 갔다 올 수 있겠느냐고 물으시다가 한참을 망설인 끝에
형님의 서울 주소를 주면서 조심해서 다녀오라고 했다.
아버님의 입장에선 13 살짜리 대영 형이나, 11 짜리 나는 너무 어린 관계로 당시
15 세인 누님의 청을 허락 하신 것 같았다. 당시 어린 우리는 누님은 형님대신
무슨 일이던 당연히 해낼 수 있을 만큼 어른스러워 보였었다. 지금 생각해보면
15 세의 어린 소녀가 서울을 걸어서 단신으로 갔다 온다는 것은 초인간적인
능력을 기대하고 있었던 것이다. 누님의 결심은 대단한 용기라 생각 된다.


물론 그 당시 교통수단은 전시 상황으로 마비되어 서울까지 보행으로 갈 수 밖에
없었다. 우리는 한마음으로 누님의 무사 귀환을 기원했다.
9). 6.25남침, 우리 집은(집 +모든 제산)
미군 항공기 폭격에 재산모두 잿더미가 되고
공산 김일성의 남침으로 조용했던 시골 사강도 잿더미를 피할수 없었다.
6.25 공산 침략으로 부산까지 밀렸던 국군은 미국 연합군 사령관 맥아더 장군의
인천 상륙작전 성공으로 9.28 서울 수도 수복이 되고 북진을 계속 할당시
인민군이 퇴각을 위하여 조용했던 사강 마을로 몰려 들고 있었다. 
13
13
인민군이 몰려오는 이 마을은 언젠가 한바탕 회오리바람이 불어 칠 듯 긴장감이 
고조 되고 있었다. 어느 일요일 아침으로 기억 된다. 철부지인 나와 바로 윗 형인
대영(복영)은 아랫마을 공터에서 친구들과 어울려 아침부터 잣 치기 놀이를 하고
있었다. 그날따라 유난히 낮게 뜬 시커먼 전폭기 몇 대가 요란한 폭음을 내며 윗
동내로부터 아래 동내로 몇 번 이고 맴돌고 있는 것이 보였다.
전투기가 이날 따라 낮게 떠서 이 마을에서 맴돌고 있는 것은 처음 보는 일이라
이상한 마음으로 주시하고 있었다. 그러자 동내 한 가운대로 진입하던 전 폭격기
편대는 번갈아 가며 시커먼 항아리 같은 물체를 떨어뜨리기 시작하며 하늘로
치솟아 오르기를 반복하고 있었다. 

 

그리고 그것이 떨어진 곳엔 검붉은 불기둥이 치솟으며 천지가 깨지는 듯한 

폭음을 내고 있었다. 연이어 “따다.다.다---따다”
생전 들어보지도 못했던 기관총 소리도 요란하게 들렸다. “폭격이다, 어서
집으로 가자.”대영 형이 놀란 얼굴로 내 손을 끌어 당겼다.
순식간에 조용한 작은 시골동내가 폭음과 연기에 휩싸여 불바다가 되어가고
있었다. 폭격기가 공격하면 보리밭이나 보이지 않는 숲 속으로 그것도 여의치
않으면 땅에 엎드려야 한다고 평소 어른들에게 들어온 터라 나와 대영 형은
다람쥐처럼 보리 밭 사이로 기어들어 몸을 숨기며 집 쪽으로 잽싸게 달려갔다.


나중에 들은 이야기지만 당시 연합군에서는 이 지역을 적군의 퇴각 집결지라는
정보를 입수 하고 공격을 단행한 것이다.
이렇게 미군전투기의 무차별 폭격으로 동내가 불바다로 만들어 버렸고, 전
폭격기에서 쏘아대는 기관총에 무고한 민간들이 맞아 절명하는 등 엄청난 피해를
입었다. 그러나 미 군용기의 폭격이, 아버지를 포함한 그 마을 젊은 남자들의 

몰살위기를 모면할 수 있게 했었다는 역설적인 이야기도 들려 왔다.
14
14
그날 아버지는 아침 일찍 반상회에 출석하라는 통보를 받고 집을 나서
집결장소로 가는 도중에, 인민군 군수물자를 운반하기 위해 강제로 동원된
우마차를 정비중인 이웃 아저씨를 만나게 된다.
아버지는 그날 모임에 참석할 의사가 내키지 않아 가던 길을 멈추고 그분과 당시
항간에 떠돌고 있는“전쟁에 관한 소문과 뒤숭숭한 세상 이야기” 등 을 나누고
있는 도중에 미 폭격기가 나타나 순식간에 폭격을 시작 한 것이다.
아버지는 미군 폭격기가 폭탄 공격을 시작하는 것을 보고 인근 야산으로
피해야겠다는 생각으로 뒷동산을 향해 무조건 뛰기 시작했다.


그 자리에서 가장 가까운 뒷동산은 우리 집 뒤 텃밭과 연하여 있었고, 그 밭과
우리 집은 소리를 치면 무슨 말인지 분간하기 힘들겠으나 손짓을 하면 식별할 수
있을 정도로 가까운 거리였다.
한편 어머니는 요란한 전투기 소리와 폭탄 터지는 소리에 온천지가 진동하자
위급 상황임을 감지하고 본능적으로 자고 있던 어린 동생 길영(돐이 되지도
않음)이를 부둥켜안고 창문을 내다보니 아버님이 뒷밭 한 가운데 서서 집 쪽을
향해 손짓을 하며 큰소리를 지르고 계시더라는 것이다.


폭음소리에 잘 알아들을 수는 없었으나 손짓으로 보아 “위험하니 아이들과 어서
피하라”는 뜻으로 알아들은 어머님은 “알았으니 어서 당신이나 피하라”는
뜻으로 아버님께 손을 창문 밖으로 내저으며 빨리 피하라는 신호를 보내고 있는 
찰나 아버님 바로 뒤로 시커먼 새우젓 독 같은 게 떨어지더라는 것이다.
폭음 소리가 들리지는 않았으나 아버님을 가려 버릴 정도로 기둥 먼지가 뿌옇게
하늘로 솟구쳐 오르는 것을 보고 놀라 신 어머님은 반사적으로 비명을 지르셨다..
“아! 아이 구마, 여보---?”
어머님은 아버님이 폭탄을 맞으셨는 줄 알고 거의 정실을 잃을 뻔 하셨다.
15
15
가까스로 정신을 차려 아버님 쪽을 다시 살펴 보니 아버님을 감쌌던 먼지가
허공으로 사라지면서 먼지 사이로 아버님이 머리에 먼지를 툭툭 털며 야산
쪽으로 향하는 모습이 보이더라는 것이다.
어머님은 그제야 천지 신명이 도우셨다 생각하며 안도의 숨을 내쉴 수 있었다.
그러나 어머님은 그것도 잠시 밖에 나간 아이들이(대영 형과 나) 아직 돌아오고
있지 않아 집을 나서지 못하고 어린 동생(길영)만 부둥켜안고 안절부절 하고
있었다.
그런 정황에서 “엄니” 하고 소리치며 형과 내가 들이 닥친 것이다.


형과 내가 들어선 대청마루에는 깨어진 유리 조각과 먼지로 가득했다.
폭음 진동으로 유리창이 깨지고 흙벽이 무너져 내리고 있는 것 같았다.
우리가 방으로 뛰어 들어갔을 때는 어머님은 당시 어린 동생 길영이를 안고
있었는데 아이가 어머님 품에서 흘러내려서 거의 목만 팔에 걸려 있었고,
어머님은 공포로 얼굴이 새파랗게 질려 계셨다. “야야. 인마들아, 느그들 어디
갔다 이제 오노---”절규에 가까운 질책이었다. 평소에는 표준말을 쓰시다가도
급하실 때는 경상도 사투리가 튀어 나오시는 어머님이셨다.


상황은 급한데 밖에 나가 있는 형과 내가 돌아오지 않고 있어 애가 타는데
아버님이 폭탄에 공격을 받은 것을 목격하셨으니 정신이 올바를 수가 없었을
게다. “야야, 어셔 앞서 그라―” 어머니는 우리를 밀다 시 피 앞세우고 허둥지둥 

단숨에 뒷문을 나서 불과 20m 도 안 되는 짧은 거리의 우물가까지 나왔을 때, 

방금 나온 우리 집이 요란한 폭음과 하늘에 검은 연기가 솟구치며 그대로 폭삭 

주저앉으며 금방 불길에 휩싸이는 것이다. 폭탄에 명중한 모양이다.
어머님은 정신이 나가신 체 미끄러져 땅에 다리가 끌리는 길영이를 머리만 끌어
안으시며, 아버님이 사라지신 뒷산을 향해 우리를 재촉 했다.
16
16
정말 순식간에 일어난 사건으로 1 분만 늦었더라도 어머니를 포함한 우리 네
식구는 폭격에 무너진 집 더미에 그대로 압사하여 타 죽고 말았을 것이다.
다행히 누님은 서울로 형님 물건을 찾으러 간사이라 폭격의 위기는 면했다.
그러한 와중에도 나는 우물가에서 장롱 속에 깊이 간직한 큰 형님이 사다 준
운동화가 생각나 다시 돌아서 ‘어, 내 운동화!’ 나도 모르게 불길에 휩싸인
집으로 되돌아 뛰어가려 했다. ‘야 ! 니, 미첫나, 어디 갈라 카노?’
어머니가 나의 등을 움켜잡으며 호통을 치셨다.


단 한번 신었을 뿐인데, 그것도 돼지 오물구덩이에 빠져 어머니 몰래 씻어서
장롱 속에 보관하고 있던 형님이 사다 준 운동화는 그렇게 폭격에 한줌의 재가
되어 버리다니---.참으로 안타까웠다.
그러나 이 상황에선 포기 할 수밖에 없었다.
어머님을 따라 뒷밭을 지나 야산으로 들어가니 근처 숲 속에 은신하고 계시던
아버님이 우리 앞에 나 타 나시어 가능한 산 정상으로 높이 오르라고 재촉하신다.
우리가 민간이라는 것을 미 폭격기 조종사 에게 보여 주기 위해서 인 것 같았다.
우연인지 모르지만, 당시 아버님 뒤에 떨어진 폭탄은 군수품 수송마차 옆에서
전투기의 공격을 목격하고 급히 야산으로 피하시는 아버님을 폭격기가 인민군
군수물자 수송책임자로 오인하고 뒤 딸아 조준 공격 한 것으로 보인다.


다행히 폭탄이 불발로 밭 속 깊이 파고들어 묻혀 버리는 바람에 아버님이 운
좋게 사신 것이다.
그때 떨어진 폭탄은 불발탄으로 전쟁이 끝나고 내가 중학생이 되어 그곳을 떠날
때 까지 그 자리에서 발 굴 되지 않은 채 메우다 만 우물처럼 흉물스럽게 밭
가운데 깊이 파인 흔적으로 방치 되어 있었다.
전투기 폭격으로 인하여 우리 가족은 집과 가산을 모두 불태우고 알몸만 남아
앞으로 살길이 막막하게 되어 버렸다.
17
17
다행히 야산 모퉁이 외딴 집에 아버님 친구가 문 칸 방 하나를 빌려 주어 우리는
당분간 그곳에서 지낼 수 있었다. 그러나 당장 그날 저녁부터 끼니가 걱정
이였다. 어린 동생 길영이는 배 고픔에 울며 보채고 있었다.
어머님께서 음식을 드시지 못하니 동생에게 먹일 젖이 나올 리 없었다.
서울에 간 누님은 지금쯤 무사히 서울에 도착했는지?, 비상식용으로 미수 가루를
준비해 갔지만 굶지는 않는지? 제대로 형님이 계시던 곳은 찾기나 했는지?
어린 딸을 총탄이 빈번하게 오가는 위험한 서울로 보낸 부모님의 걱정은 이만
저만이 아니셨다. 

 

그러나 나는 평소 어른스러웠던 누님이 무사히 다녀 올 수 있을 것이라고 믿고 있었다. 

아버님은 식구들의 끼니를 위하여 매일 아침부터 집을 나가 백방으로 노력하셨으나 

용이치 않으셨는지 지친 몸으로 돌아와 깊은 한숨만 쉬고 있었다.
바구니를 들고 들로 나갔다. 고구마 잔뿌리나 이삭을 줍기 위해서다.
넉넉한 시골인심이라 주인이 거두고간 빈 밭에선 제법 많은 이삭과 고구마
잔뿌리들을 주 을 수 있어 급한 대로 겨우 식구가 연명할 수 있었고, 다행히
보리이삭은 곱게 갈아 보리죽을 끓여 어린 아우 길영에게 먹여 연명할 수 있었다.


밤의 기온은 뚝 떨어져 추워지고 있었으나 덮고 잘 이불이 없어 식구들이 서로의
체온에 의지하며 밤을 보내야 했다. 이를 보기에 딱했는지 주인집 아저씨가 헌
담요 한 장을 내어 주었다. 정말 고맙다며 어머니는 몇 번이고 주인아저씨에게
감사하단 인사를 하고 있었다.
그 상황에서 담요 한 장의 가치는 우리 5 식구가 얼어 죽지 않고 살아 갈 수
있었던 너무나 소중한 것이기 때문이다. 그러던 어느 날, 서울 큰형님의
하숙방을 찾아 나섰던 누님이 우리가족이 피신해 있는 곳까지 물어 물어 찾아
왔다.
18
18
지난 10 여 일 이상 세수를 하지 못한 누님의 얼굴과 입고 출발한 남장 복장은
찢어지고 더러워져 거지 모습을 하고 있는 것으로 그간 누님의 고생이
어떠했는지는 충분히 짐작이 갔다. 우리가족은 누가 먼저랄 것 없이 얼싸안고
울었다. 우선 누님의 안전하게 살아 돌아와서 반가움에 울었고, 만남의 반가움도
잠시 가족이 앞으로 살아갈 두려움에 또 울었다.
누님의 등에는 이불 봇짐을 메고 있었다.


누님이 주소 한 장을 들고 찾아간 서울 형님의 자취방에는 주인집이 이미 피난을
떠나 집이 비어있는 상태였고 주소에 적혀 있는 형님이 쓰시던 문간방은 이미
누가 들어와 엉망으로 만들어 놓았으나 다행히 형님이 쓰던 이불은 그대로
남아있더라는 것이다. 이불을 보시고 아버님은 누님에게 네가 해낼 줄 알았다며
눈물을 굴성이셨고, 어머님은 의용군으로 끌려가신 형님생각이 나셨는지 이불을
붙들고 형님의 이름을 부르며 목메어 우셨다.“울지 말거라, 큰애는 알아서 잘
할 끼라. 그리고 가족 모두가 안전하니 산입에 거미줄 치겠나?! 걱정 말 그라”
아버님의 격려의 말에 이렇게 만 양 울고만 있을 수 없다는 것을 잘 알고 있는
우리들은 애써 울음을 그치었다. 이제 정신을 차리고 어떻게든 살길을 모색해야
한다.

9). 산사람은 살아야

누님이 돌아 왔으니 한시름 놓이는 분위기였다. 그러나 어머님은 큰형님 걱정
으로 삶의 의욕 상실 증세(우울증) 마저 보이셨다. “정신 차리거라. 그러다간
당신이 병들어 죽는 데이--”어머님의 모습을 보다 못한 아버님이 퉁명스럽게
한마디 하신다. 인간의 힘으로 할 수 없는 일에 매달려 의욕상실이 되어 있을
것이 아니라 산사람은 살아야 할 것이라며 어머님에게 용기를 주시는 말씀이다.
“형님은 영리하시니까 반드시 살아올 것이니 걱정하지 마세요”
19
19
어린 우리들도 어머님께 위로랍시고 거들었다. 당시 어린 나의 머리엔 큰형님은
언제나 특별한 사람으로 각인되어 어떠한 상황 에서도 불사조 같이 살아오실
것으로 생각 되었다.
그러던 중 1953 년 7 월 유엔군의 개입으로 북한과 휴전 협정을 맺게 되어 잠시
공포의 포화는 멎었으나 깊은 전흔의 상처는 너무 커 쑥대밭이 된 마을을
재건하기란 망막할 뿐이었다. 그러나 마을사람들은 서로 힘을 합심하여 마을 

재건을 위해 최선을 다하고 있었다. 부모님은 그나마 당시 경작하고 계시던 

밭뙈기에 농사에 의존하면서 한편으로는 친화력을 바탕으로 동내 5 일 만에 

열리는 시골 가축 매매장에 거간(Broker)의 일을 할 수 있었으며, 어머님은 폭격에 

불타버린 빈터에서 국밥장사를 하면서 가족의 생계를 유지해 갔다.


부모님은 근검 절약하여 폭격에 불타버린 가옥을 다시 짓기 시작 했다.
1953 년 우리의 새로운 집이 완성되었지만 아직 집안 구석 구성에 손질을 해야
할 곳이 많은 상태였다. 이때 막내 동생 수영이가 태어났다.
이제 막내 동생까지 태어났으니 앞으로의 아이들을 키울 생계비며 교육비며
부모님의 걱정이 태산인 것 같다.
어느 날 갑자기 아버님 은 가산을 모두 정리하여 수원으로 이사를 가자 했다.
어차피 다시 장사를 하려면 도시로 나가야 하고, 우리들 교육문제도 시골 보다
도시가 나을 것이라는 판단에서인 것 같으셨다.


무엇보다 지나치게 형님을 걱정하시는 어머님이 그곳을 떠나면 형님을 조금
이라도 잊으실 수 있을 것 같다는 생각이 계셨던 것이다. 수원으로 이사 오셔
장사를 시작 하신 아버님은 어느 정도 자리를 잡아 가자 설상가상으로 교통
사고를 당하시어 대 태 부 복잡골절상으로 장기간 병원 생활하느라 가세가
급격히 기울어 지게 된다.
20
20
아버님은 몸을 겨우 추스르게 되자 돈을 벌어 오시겠다면 집을 나가 셨다.
그렇게 되자 어머님은 아버님 대신 4 남매의 생계비를 책임지고 떡 장사를 시작
하셨다. 그 와중에서도 교육열이 대단하신 어머님은 형님과 나를 중고등학교 에
보냈다. 그러나 나는 중 3 마지막 등록금을 내지 못하여 중학교 졸업식에 참석
할 수 없었다. 나에게 있어 중학교 졸업식은‘잃어 버린 졸업장’의 날로 기억
된다. 졸업식이 진행되고 있을 시간에 나는 집 뒤로 흐르는 개울가에서 어디론가
흐르고 있는 물을 바라보며 차라리 죽고 싶을 만큼 저리고 아픈 마음에 하염없이
눈물을 흘려야 했다.

10) 나의 사춘기, 방황의 시간들

잃어 버린 중학 졸업장은 나에게 고등학교진학을 엄두도 낼 수 없게 만들었다.
감수성이 빠른 당시 어린 나이의 나는 세상이 싫어 졌다. 점점 밖으로 나돌며
시내 불량아들과 친해 지기 시작 했다.
비교적 착실했던 나는 열심히 살고 있는 우리 집이 점점 어려워 지자 불공평한
사회에 반항심이 생기면서 그 반항심은 엉뚱하게 어머님에게 돌아 가고 있었다.
사사건건 반항하며 작은 일에도 짜증을 내는가 하면 집을 나가 나와 같이 형편이
어려워 학교를 중단한 아이들과 어울리다 보니 뒷골목을 서성이는 쪽으로
빗나가고 있었다. 

 

Boxing 선수가 되면 돈을 벌 수 있다는 소리에 수원 역전 근교에 있는 Boxing 

체육관에 입관하여 열심히 운동도 했다.
더욱이 체육관에 다니다 보니 체육관 선배 중 어느 지역을 주름잡는 체육관
선배가 나를 귀여워하면서 나를 자주 찾는다. 이들 선배들과 어울리어
수원극장가를 아지트로 삼아 밤늦도록 배회하기도 했다. 아침 일찍 장사를
나가기 위해 떡을 준비하시는 어머님을 도와 드리는 척 어물 거리다 어머님이
장사를 위해 집을 나가시는 대로 체육관에 간답시고 즉시 나도 밖으로 나간다.
이렇게 밖으로 나도는 아들을 보고 어머님의 마음을 무척이나 아팠으리라.
21
21
내가 Boxing 선수가 되어 돈을 벌겠다는 것은 하나의 이유이고 유명한 깡패가
되어 시대를 주름 잡는 영화에서 나오는 미국의 알 카 포네가 되어 보겠다는
허망한 꿈을 꿈꾸고 있었다.
주먹세계에서의 왕초로 가는 길은 누구보다 싸움을 잘하고 잔인해 져야 한다는
주먹세계 선배들의 대화를 주어 들은 대로 나도 그렇게 되어야겠다고 다짐했다.
싸움 보조용으로 자전거 체인, Box Opener, 잭나이프 등을 구해놓고 이의
사용법을 익히면서 만약의 떼 싸움이 벌어 질 때를 대비하기도 했다. 

 

패싸움에 끼여 들려면 영창에도 가겠지, 그러나 영창에 가는 횟수가 계급장으로 

더 인정 받는 다는 뒷골목세계라 하지 않던가?
어차피 내 처지로 장차 가난을 극복할 방법은 그리고 사나이답게 사는 방법은
그길 밖에 없지 않은가 두려워 말자며 스스로 다짐 하면서--.
그렇게 방황의 시간을 보낸 지 1 년이란 시간이 빠르게 지나고 있었다. 그날은
비가 몹시 내리던 날이었다. 어머님이 떡을 팔기 위해 행상에서 들어 오시기
전에 체육관을 가야 하나 북수동의 체육관 선배를 만나러 갈까 망설이고 있을
때였다. 아침에 떡 바구니를 머리에 이고 집을 나섰던 어머니가 예정보다 이른
시간에 비에 흠뻑 젖은 지친 모습으로 “오늘은 비가 와서 다 틀렸데이—” 하며
떡 바구니를 팽개치듯 방에 내려 놓으시며 한숨짓는 어머님의 모습이 그렇게
초라할 수가 없었다. 

 

어머님은 언제나 그렇게 고생해도 되는 것으로 알고 있던 나는 그날따라 왼지 

가슴을 비수로 찔린 듯 이 아파왔다.
어머니는 언제나 불평 없이 어린 자식들을 먹여 살리기 위해 아침 일찍부터 저녁
늦게 까지 떡 바구니를 메고 수십 리 길을 마다 않고 가가호호를 방문하며
행상을 하고 계시는 것이 마음이 아프지만 어머니로서 당연한 임무라 생각
하기도 했다. 그러나 그날따라 어머님의 모습이 그렇게 초라하고 불쌍할 수가
없었다. 나의 가슴이 비수로 찔린 듯 찢어질 듯 아프면서 눈시울이 뜨거워 지기
22
22
시작했다. 나의 젖은 눈을 어머니에게 보이지 않으려고 체육관에 간다며 비가
쏟아지는 밖으로 뛰쳐 나갔다. 한참을 거리를 방황하다 밤 늦게 들어온 나는
이불을 덮어 쓰고 밤새도록 울었다.
그렇게 실컷 울고 나니 마음이 후련해지면서 내가 더 이상 방황하며 어머니
마음을 아프게 해서는 천벌을 받을 것 같은 생각이 들었다.
늦게 철이 드는 모양이다. 

 

내가 극장가를 배회하며 영원한 불량아로 사회문제아가 되지 않으려면, 그리고 

공부를 계속하려면 더 이상 거리를 방황하지 말아야 한다는 생각과 기필코 

내년에는 내 힘으로 고교진학을 하겠다는 마음을 다졌다. 그리고 방한구석에 

홑이불로 상 하나를 펴고 앉질 수 있는 음막식 공간을 만들어 어머님이 장사를 
하러 나가는 
동안은 물론 밤늦도록 그 속에 들어 앉아 팽개쳐둔 책을 펼쳐 들기 
시작했다. 
어머님은 이런 나의 태도 변화가 기쁜 모양이다. “형편이 좀 나아지면 
내 니를 
고등학교에 보내 줄 끼다”며 나에게 희망까지 주셨다.

 

11. 아! 수성 고등학교

 

그날부터 일찍 일어나 어머님의 떡 만드는 일을 보다 적극적으로 도우며 집안
청소도 하고, 틈을 내어 개울가에 나가 자갈을 모아 파는 이웃 아주머니들
틈에서 용돈을 벌어 보려 애썼다. 고교 진학을 위한 학비를 벌기 위해서다.
그만큼 고교는 앞으로의 나의 장래에 꿈을 이룩할수 있는 피할수 없는 주요 길목이
되기때문이다.


어린 나이에 자갈을 모아 판다는 일은 참으로 힘든 일이요 제대로 돈벌이도
안 되고 몸만 상하는 일이라는 생각이 들었다. 추운 겨울이 지나고 봄기운이 도는 3 월이
왔다. 중학 졸업식이 한창 진행되던 때엔 개울가에서 하염없이 눈물 짓던 때가 엊그제
같은데 벌써 1 년이 지난 것이다. 마침 나보다 1 년 늦게 중학을 졸업하는 옆집
친구 박풍길이가 서울 아현동에 있는 경기 공고에 입학원서를 낸다며 들떠
있었다.
23
23
나도 이때를 놓치면 안 될 것 같아 입학시험기간 동안 친구가 머무는 이모 집에
시험기간 동안 함께 머물 수 있게 해달라고 사정을 했다.
시험기간 중 친구가 머물기로 한 집은 그의 이모가 마포구 공덕동에 셋방 한
칸을 얻어 가난하게 살고 있는 형편이었다. 서울에 아는 사람이라고는 한 사람도
없는 나로서는 염치없게도 이런 집이라도 찾아 들지 않으면 안 될 것 같아서
이다. 나는 경기 공고가 어떤 학교인지 모른 체 그 친구를 따라 같은 학교에
입학 원서를 냈다. 

 

공업학교라는 바람에 가난한 형편에 대학진학에도 문제가 있을 것임으로 차라리 

고등학교를 졸업하고 취직하여 야간 대학이라도 다닐 수 있는 기회를 갖기 위한 

최선의 방법이 공업학교를 선택하는 것이란 생각이 들기도 했다. 어머니에게는 

일단 입학시험이나 보겠다고 떼를 썼다.
“니, 서울에서 어찌 학교에 다닐라 카 노? 수원에서도 힘든 판에 형편이 안
되는 걸 어찌 서울 학교에 다닌다 말 이고 ? ---,우 얄 꼬?“
어머니 얼굴에 수심이 가득하시다. 어쩌면 입학시험에서 실패하기만을 기다리고
계신지 모르는 것 같다. 

 

수원에서 중학교를 졸업하고 얼마 전 까지만 해도 거리를 헤매든 놈이라 서울에서 

입학시험에 불합격할 것이 확실하니 입학시험을 보았다는 원이나 풀라는 의미로 

서울 가는 버스 비 와 몇 일 음식을 사먹을 돈을 나의 손에 쥐어 주셨던 어머니시다. 

친구 이모가 계시는 곳은 서대문 공덕동에 연탄공장을 하시는 딸 부잣집에 방 한 칸을 

얻어 아현시장에서 바구니로 야채 장사를 하고 계시는 분이다. 철없이 들이 닥친 

나에게 까지 이모는 친절했고, 이모가 세 들어 있는 집주인도 친절했다.


2 박 3 일 머물면서 시험을 치르고 신세에 감사하다는 인사를 하고는 수원으로
내려 왔다. 그로부터 일주일 후 합격자 발표가 있었다.
친구와 함께 수원에서 아침 일찍 버스로 출발하여 친구 이모 집에 들려 인사를
하고 다시 학교 교정으로 들어섰다. 벌써 많은 학생들이 그들의 보호자들과
교정의 벽보판 앞을 서성거리고 있었다. 한참을 기다리니 긴 두루마기 종이에
나란히 이름이 적힌 벽지가 나붙었다. 
24
24
합격자 벽지 중앙에 “이오영” 이름 석자가 보였다. 
기뻤다. 계속해서 친구의 이름을 찾았다.
그러나 유감스럽게도 꼭 보여야 할 그 친구의 이름은 보이지 않았다.
몇 번이고 눈을 비비고 보아도 그 친구 이름은 찾을 수가 없었다.
그날 나는 합격의 기쁨 보단 그 친구의 불합격에 더 큰 낙담을 해야 했다. 그
친구가 서울 진학을 못하면, 그 친구에게 얹혀 지내려던 나의 속없는 기대가
송두리 체 무너지게 되기 때문이다.


그날 저녁 나의 합격 소식을 들은 어머님은 기쁨대신 한숨을 길게 내 쉬셨다.
불합격을 내심 기대했지만 합격을 했으니 입학금 마련은 물론 앞으로 계속되는
등록금이 막연하신 모양이다. 그간 어머님의 떡 장사로는 먹고 살기도 바쁜데
학비와 서울에서 자취 비나 하숙비를 조달하기에는 턱도 없이 부족했기 때문이다.
수원 촌놈이 서울에 진학이란 처음부터 무리였음이 현실로 나타난 것이다.
“오히려 니 대신 친구가 합격했어야 하는 건데---”
어머님의 잠 못 이루는 한숨 소리가 밤마다 나의 마음을 아프게 했다.


그렇다면 나는 이대로 배움의 꿈을 접고 막노동 꾼으로 전락해야 하는가?
고민에 빠지면서 차라리 죽어 버릴까? 참으로 이세상이 살기 싫어 졌다.
그러나 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가―-?
서울의 경기공고는 웬만큼 공부 한 사람이면 합격할 수 있는 수준이지만, 나는
죽기로 결심한 이상 밑져야 본전이란 생각으로 서울 기공의 합격증을 손에 들고
수원에 있는 수성고등학교 교무주임을 찾아 갔다.


이미 그 당시 수원에서는 입학시험 시기가 모두 끝나있는 실정이었다.
“선생님! 제가 지금 서울 경기공업고등학교에 합격했으나 입학금 때문에 입학을
포기해야 하는데 이 학교에서 장학생으로 입학을 허락하시면 열심히 공부하여
학교의 명예를 높이겠습니다.”고 당돌하게 말했다.
25
25
당시 교무주임이 나를 물끄러미 바라보다 연락할 테니 집에 가 있으란다. 
거의 포기하고 있었는데 며칠 후 입학허가 통지서가 도착 하였다.
나를 불쌍히 보았던 모양이다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다 했던가?
지금 수성고등학교는 정치, 경제, 사회, 교육 등 각 분야에 유명인사와 전문인을
배출하는 수원지역에서 명문 공립인문고등학교로 이름이 나있지만 당시
개척도상에 있는 학교였다.


고등학교에 입학이 되고 얼마 안 있어 우리집안에 또 다른 기쁨이 찾아 왔다. 돈
벌어 오시겠다며 나가신 아버님이 집으로 돌아 오셨다. 동두천에 자리를
잡으셨다며 어머님과 동생들을 데리러 오신 것이다.
결국 나 혼자 수원에 남아 자취를 해야 했다,
나는 가정 형편이 어려우나 일정 수준의 성적 우수한 학생에게 수여되는
장학혜택을 받으며 고등학교를 입학하여 겨우 졸업할 수 있게 되었다.
그렇게 어렵게 고교를 다니는 동안 나는 그런대로 상위권에 머물 수 있었으며
어렵지 않게 학급 반장도 맡았다.


내가 상위권에 있었던 것은 학생 수가 적은 덕분이고, 학급반장을 계속할 수
있었던 것은 중학교 졸업 후 1 년 쉬는 바람에 동급생보다 선배라는 잠재의식이
작용했었는지도 모른다. 고 3 이 되기 직전에 나는 학생 대대장이 되었다.
아침 조회시 마다 중고등학교 전교생을 운동장에 집합시켜 학교장 에게 대표
경례를 하는 등 학생 대열을 지휘하는 것이 싫지가 않았다.
그리고 교복 위에 붉은 가죽혁대를 허리와 어깨에 두르고 대대장이란 완장을 찬
후 흰 장갑을 끼고 행사 때마다 공설운동장에 모여 전교생 앞에서 시가행진을
지휘하며 수원 거리를 활보하는 기분은 뿌듯하기 까지 하였다.
26
26
12) 수성 중고등학교/ 총학생 회장에 당선

 

고 3 이 되자 이해창 단임 선생님이 나를 교무실로 불렀다.
대대장으로 Leadership 을 발휘하고 있는 것을 보니 총 학생회장에 출마하는
것이 어떻겠냐고 물으셨다. 한번 해보겠다고 했다.
총 학생회장은 중고등학교를 포함한 전교생에 의해 직접 선거로 당선되는 것으로
이미 당시 교장아들인 M 이란 친구가 출마하겠다고 의사를 표시하고 있어 그와
경합하게 되는 것이다.

총회장 후보자: 기호 1: 문종욱 / 기호 2: 이오영

총 회장 선거기간 동안 두 명의 총학생회장 후보 이름이 교정 게시판에 나란히
붙여졌다 .“나의 이름은 이오영, 250 이라고 기억해 주시기 바랍니다.
이미 학생 대대장으로 얼굴이 알려져 있었지만 나는 점심시간에 전교 학급을
돌아다니며 열심히 선거 운동을 했다.
나에게 최소 250 표만 주시면 총 학생회장이 되어“학생회의 활성화는 물론
학생회의 자율권을 최대한 보장 받아 일류학교로 발전 할 수 있도록 여러분의
손과 발이 되어 봉사” 하겠습니다. 나의 중고 총학생회장 출마 변이었다.


당시 수성은 중고등학교 전교생이 500 명이 약간 넘는 수에 불과하여 그 반수만
받으면 당선이 무난할 것 같아 가능한 나의 이름인 250 이란 숫자와 연계시켜
전교생에게 강조하고 있었던 것이다. 상대가 교장선생님의 아들이라 만만한 

상대가 아니기 때문이다. 각 학급을 한 바퀴 돌고 나니 선거 분위기가 좋은 편이었다.
그러나 교직원들은 모두 교장선생님 아들인 M 이 당선 될 것이라 믿고 있었다.
그러나 투표결과 그분들의 예상을 뒤 없고 압도적인 표차로 나는 “1964 년도
수성 중고등학교 총학생회장”에 당선 되었다. 모든 선생님들은 의외라는
27
27
표정이었다. 그러나 당시 교감 선생을 비롯한 단임 선생은 나의 당선을 진심으로
축하해 주었다. 나는 중고등학교 현직 반장들로 "대위원회"를 구성하고
주기적으로 회의를 열었다. 그리고 학교의 위상을 높이겠다는 욕심으로 엄격한
자치 규율 강화하기 위하여 "규율부를 재편성", 등교시간에 교문에 정기적으로
배치했다.
“열심히 공부 하여 학업 분위기를 고취”하여 1 류 학교로 도약하자고 역설
했다. 아울러 이웃학교 학생회와 4H 클럽을 위시한 각종 서클 활동을 강화하고
정보를 교환하며 친목을 도모하는데 앞장섰다.


그 당시 정부는 자유당 정권말기로서 이승만을 3 선 대통령, 이기붕을
부통령으로 추대 하고 장기 집권을 획책하고 있을 때였다.
야당인 민주당에서는 조병욱을 대통령 후보로 장면을 부통령후보로 내세워“못
살겠다 갈아 보자”라는 구호를 내걸고 자유당을 맹공격하며 선거열기를 뜨겁게
달구다가 돌연 신병 치료 차 미국에 건너간 조병욱 대통령 후보가 갑자기 선거를
마치지 못하고 치료도중 서거하게 된다.
바로 이때 문 교장선생님이 전학생을 강당에 긴급히 집결시켰다.
“이승만대통령 후보와 이기붕 부통령 후보가 당선 되어야 이 나라 장래를 보장
받을 수 있다”고 역설하기 위해서다. 

 

유권자도 아닌 중고등학생들에게 이와 같은 정치적 발언은 학부형을 의식한 

교육자로서 부적절한 행위인 것이다.이로 인해 교장이 학교를 떠나야 하는 단초가 된다.
그 당시 선거가 끝나고 부정선거로 자유당이 승리하자 전국 학생들은 총궐기를
했다. 자유당의 장기 집권을 반대하고 부정선거의 원천무효와 이승만 이기붕의
하야를 주장하며 전국의 학생들이 거리로 뛰쳐나갔던 4.19 학생운동이 일어난
것이다. 당시 수원에는 대학이라고는 서울농대가 있을 뿐이어서 수원의 데모는
주로 고등학생들이 주동이 되어 주도 하고 있었다.
28
28
4.19 학생운동은 전 국민의 호응과 지원을 받으며 뜨거워지기 시작하다가 청와대
앞 발포로 많은 희생자가 발생하기에 이르자 전국의 학생들은 총궐기를 했고, 이
땅에 민주주의를 꽃피우기 위해 더 이상 젊은 학생들의 희생이 헛되지 않아야
한다고 대학 교수들까지 거리로 나섰다.
결국 여론에 밀린 이승만 대통령은“국민이 원한다면 물러나겠다.”라는 성명을
발표하고 하야하기에 이른다. 이기붕씨 가족은 이승만대통령에게 양자로 간 아들
이강석에 의해 집단 사살(자살)당하고 이강석이 스스로 목숨을 끊음으로써
요란하던 거리의 젊은 함성이 수그러들면서 자유당 정권은 막을 내린다.


4.19 로 집권한 민주당은 정치구조를 대통령중심제에서 의원내각제로 바꾸고
윤보선을 대통령, 장면을 국무총리로 새로운 내각제를 탄생 시킨다.
그러나 대한민국이 민주역량을 갖추지 못한 상태에서 갑작스럽게 밀려들어오는
민주주의란 이름의 자유 물결에 소화 불량현상이 일어나게 된다.
그리고 4.19 는 누구나 길거리에서 목소리를 높이면 뜻을 이룰 수 있다는
자신감을 학생들과 국민들에게 주는 부작용도 초래했다. 아울러 4.19 의
자신감은 도를 넘어 모든 것을 데모로 해결하려는 풍조를 조성하게 되고 결국
국가의 안녕과 사회질서 파괴라는 부작용을 수반하고 있었다.


이로 인해 국가의 치안과 경제는 더욱 어려워지게 되자 “반공을 국시의 제 1 로
하는 국가의 안보와 경제 건설 그리고 어지러운 사회 질서 확립”을 기치로
박정히 소장이 주도하는 5.16 군사 혁명이 일어나게 된다.
1960 년 4 월, 광복 이후 10 년 독재의 아성을 무너뜨린 4.19 학생 운동의
거룩한 주역인중 일부 대학생들은 점차 본분을 망각하고 직간접으로 현실 정치에
영향을 미치거나 참여 하려는 정치 발언과 행동을 서슴치 않음으로 뜻있는
사람들의 우려를 자아나게 한다. 그것은 장기 집권의 자유당 아성을 무너뜨린
열기에 편승하여 “하면 된다”는 자신감을 바탕으로 학생은 학생대로
29
29
사회구성요원은 그들대로 거리에 뛰쳐나와 욕구 불만의 목소리를 뿜어내는
풍조가 만연하는 사회 분위기를 만들고 있었기 때문이었다. 그 결과 5.16 군사
혁명이 일어나게 되지만--, 내가 다닌 고등학교도 예외는 아니었다.
지금은 수원에서 명문 고교로 후진들이 배출 되고 있지만, 당시 나의 모교는
수원에서 유일한 인문 공립학교임에도 발전이 기대에 미치지 못하고 낙후되어
있다는 열등의식이 모든 재학생들에게 잠재하고 있을 때였다.
그 낙후된 이유를 학생들이 열심히 공부해서 우수한 대학엘 많이 진학하여
스스로 업그레이드를 시켜야 한다는 데서 해결책을 찾는 것이 아니라 학교장의
무능과 태만 때문이라고 생각하고 있었다. 

 

그렇게 생각하는 학생들을 어느 날 교장 선생님은 울고 싶은 아이에게 울 수 

있는 구실을 주고 말았다. 자유당시절 말 교장선생님은 전교생을 강당에 모아 

놓고 이승만 대통령 후보와 이기붕 부통령후보 선거운동을 했으니 말이다.
교정 구석구석에서는 교장선생님의 부당성에 대해 수군거리기 시작 했고, 총
학생회에서는 이를 빌미로 “어용 교장(?) 축출”이란 강수를 택했던 것이다.
아마도 급변하는 시대조류에 동반하지 않으면, 낙오할지도 모른다는 시대적
소영웅 심리의 사회 분위기가 전국 고등학교 까지도 만연하고 있음이 한몫
했는지도 모른다. 솔직히 고백하면 당시 나는 중고등학교 총 학생 회장으로
학생들의 불만을 무마시켜 학교장 축출이란 불미스러운 사건을 막을 수도 있었다.


그러나 평소에 나는 학교장에게 받은 마음의 상처가 마음속에 도사리고 있어
학생회 임원회 의결을 그렇게 유도 했는지도 모른다.
어느 날 아침, 조회시간에 운동장에서 내가 학생대대장으로 학생들을 지휘 하고
있을 때였다. “부대 차 렷, 교장선생님에게 대하여 경례!”
아침 조회 훈시를 위해 단상에 올라가신 교장선생님에게 인사를 하고 있을
때였다. 경례를 받고 훈시를 하셔야 할 교장선생님이 경례는 받지 않고, 단 상
아래로 성큼 내려와 내 앞으로 다가서신다.“대대장 학생이란 자가 운동화 꼴이
30
30
뭐 이래, 그리고 머리는 네가 장발족이야--”라며, 전교생 앞에서 모자를 벗겨
던지며 머리에 군밤을 주었다. 참으로 망신스러워 고개를 들 수가 없었다.
가정형편상 머리를 제때에 깍지 못하고 빛 바랜 교복에 운동화바닥이 찢어져
움직일 때마다 숨 가쁜 강아지 혀 바닥 처럼 너덜거리고 있어 가능한 단상
앞에서 발을 고정시켜 놓고 움직이지 않으려 애쓰던 모습은 지금 생각 해도
얼굴이 붉어지는 순간들이었다.
그런데 교장선생님 눈에는 가난한 학생의 모습이 불량학생의 모습으로 보였던
모양이다. 

 

그러잖아도 빛 바랜 교복과 너덜거리는 운동화로 단상 앞에 서기가 창피하여 

대대장을 그만 두어야겠다고 생각하고 있던 차였는데 그분께 딱 걸린 것이다. 

그 후부터 나는 교장선생님으로부터 받은 수치감이 증오로 변하여 가슴속에 

도사리고 있었다. 만약 그때 그분께서 지혜를 발휘하여 나를 전교생
앞에서 망신을 주지 않고 조회가 끝난 후 조용히 교장실로 부르던가 아니면
담임이나 교무주임에게 말하여 시정 시켰었다면 나는 그분을 증오대신 존경 했을
것이다. 그 후 나는 학생회 간부들의 요청에 의해 긴급 학생간부회를 소집 하게
된다.


“우리는 학교 발전을 위해 무엇을 할 것인가?”라는 포괄적인 주제로 회의를
소집했지만 주제는 어용교장에 대한 우리의 결의를 다지기 위해서였다.
통상 총 학생 간부회의는 학생회 임원과 중고등학교 반장들이 모이는 회의로서
교무처에 보고를 하면 지도 교사가 나오는 것이 통례였다.
그러나 다행인지 불행인지 그날따라 지도 교사님들은 통상 총학생회 월례회
정도로 생각하고 아무도 참석 하지 않았다. 회장인 나의 사회로 학생간부들은
학교 발전을 위해 무엇을 우선적으로 해야 하는가에 대해 학생들의 열띤 논쟁을
하기 시작했다. 예상했던 대로 얼마 전에 학교장이 우리를 강당에 모아 놓고
선거 운동을 한 것은 어용교장이니 이에 대한 교장선생님에게 응분의 책임을
31
31
물어야 한다는 의협심이 강한 동료 임원들의 긴급 동의안이 나왔다. 이것은 이미
예견한 발언이었다.
하급생들은 상급생들의 주장에 이의를 달지 않고 비교적 조용히 동조 하고
있었다. 결국, “학교장께서 스스로 물러가도록 건의 하고, 만약 건의를 받아
드리지 않는 다면 물러갈 때까지 동맹휴교에 들어간다.”는 그야 말로 엄청난
거사(?) 내용이 채택 되었고, 모든 실행 권한은 학생회장인 나에게 위임되었다.
이를 실행에 옮기기 위해서는 뒤탈이 없도록 전교생의 동의서가 필요 했다.


그러나 전교생을 소집하는 총회는 지도교사가 틀림없이 참석할 뿐 아니라 거사가
사전 누설될 우려가 있다고 판단하여 사전에 결의문을 작성하여 각 학급 대표인
학급 반장들의 동의 서명을 개별적으로 받으면 충분하다고 생각 했다.
그날부터 나는 초조와 두려움 속에 잠을 이루지 못했다. 과연 내가 하고 있는
일이 오른 것인가 번민도 했다. 그러나 이제 와서 임의로 중단하는 것은
학생회의 결정사항을 위임 받은 총학생회장으로 배신행위가 되는 것이다. 

 

나는 위임된 결정 사항을 실행에 옮기기 위하여 몇 일간을 학생회 간부들과 

인근 시골 초등학교에 모여 밤늦도록 학교교장이 물러나야 하는 이유를 숙의 

하고 유인물(손으로 철판에 글자를 긁어 써 먹물을 무친 롤러로 밀어서 카피)을
작성하면서 각 임원들에게 거사 날 행 할 각자의 임무를 부여했다.
각별히 선생님들이 눈치 채지 않도록 은밀하게 전교 학급 반장을 학교 변소 뒤에
있는 작은 공터에 모이게 해야 하는 계획에 차질 없도록 몇 번이고 다짐했다.
계획은 차질 없이 진행 되어 각급 반장들이 거의 다 모였다.


나는 5 명의 학생회 간부들을 배석시키고, 그날 긴급히 모인 각급 반장들에게
전일 밤늦도록 준비한 “결의문”이 담긴 유인물을 열람 시키면서 동조할 것을
설득하며 지장을 찍도록 했다. 말이 설득이지 거의 반강제적이었다.
만약 실패할 경우 나를 비롯한 간부 모두는 주동학생으로 퇴학을 면치 못할
것이란 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 모든 학생회 임원들의 얼굴엔 비장함
32
32
마저 흐르고 있었다. 설혹 불안해하는 임원에겐 “책임은 내가 진다. 너희들은
나를 믿고 따르면 된다.”며 나의 강한 의지를 보여 주었다. 주로 고 3
상급생들로 구성된 학생간부들의 위력 때문인지 다음과 같은 결의문에 동의 하는
지장 찍기를 거부 하는 하급 반 반장 들은 없었다.

 

결 의 문

1) 우리 학교는 수원에서 유일한 인문 공립 중 고등학교로 어느 학교 보다 더
발전 할 수 있는 여건에 있음에도 학교가 낙후 되고 있다는 것은 학교장님의
태만이나 무능 때문임으로 학교장은 이에 대한 책임을 지고 사죄해야 한다.

2) 특히 학교장님은 X 년 X 월 X 일, 선거권도 없는 중고등전교생 전원을 강당에
모아놓고 정부통령 후보인 이승만과 이기붕을 지지하는 선거 운동을 한
“어용교장”임으로 이에 대한 책임을 지고 물러 나야 한다.

3) 학교장이 물러날 때까지 전교생은 동맹휴교에 들어간다.

당시 학교장은 낚시를 좋아하여 자주 낚시를 다니는 것으로 전교에 소문이
나있었다. 이를 두고 학생들은 학교장이 학교발전은 외면 한 체 일과 시간에도
낚시터에서 시간을 허비하고 있어 학교가 낙후 되고 있다는 여론이 형성되어
있었고, 특히 전교생을 강당에 모아 자유당 지지발언을 한 것은 어용교장으로
용납 되지 않는 일이라고 생각 하고 있을 때였다.
나는 이날 학교 변소 뒤 보리밭공터에서 이와 같은 결의문에 전교반장들의
지장을 받아 들고, 이 사실이 누설되기 전에 학생회 간부 중 조 XX, 유 XX,
김 XX, 이 XX, 김 XX 등을 대동 하고 직접 교무실로 달려갔다. 마침 교장
선생님은 부재중이시라 교감선생님 주제 하에 교무 회의를 하고 있는 순간에
33
33
무법자처럼 휘젓고 들어가니 선생님들이 깜작 놀라 무엇들 하는 짓이냐고 우리의
무례를 나무랐다.
나는 입을 다물고 재빨리 교무주임 앞을 지나 어리둥절 하시는 교감 선생님
앞으로 다가가 상기된 목소리로 준비된 결의문을 낭독하였다.
그 시간 다른 임원들은 각급 반을 돌면서“우리의 의견이 관철 될 때까지
동맹휴교”에 들어간다는 것을 전교생에게 알리면서 귀가를 독려 했다.
낭독한 위 결의문은 3 부 작성하여 한 부는 바로 교감선생님에게 제출되었고, 또
한 부는 지체 없이“경기도 교육청”으로 발송되었다. 학교가 발칵 뒤집혔다.


학생들이 군 사부일체인 선생을 내 쫓으려 하다니 배은망덕도 유분수지 하며
우리를 지탄하시는 선생님이 계시는 가하면, 정의감에 사로 잡혀 있는 중고생
들의 정의감을 꺾으면 이 나라의 미래가 없게 된다고 동정하는 선생님도 계셨다.
이틀이 지나자 도 교육 감독청에서 발 빠르게 현지조사를 나왔다.
교육감은 나에게 자초지종을 듣고 다른 학생들과 선생님들을 만나 조사를 했다.
조사는 선거운동사실여부에 초점이 맞추어져 있었던 것 같았다.
교무주임이 나를 불러 결의문을 취소 할 것을 설득하였다.


“일시적인 소 영웅심리에서 저지른 경솔한 행동이었다고 사과하면, 모든 것을
불문에 부치겠다”고 했다. 아니면 “자네 퇴학 당 할 수도 있다”고 으름장도
놓았다. 마음이 약해졌다. 용서해달라며 당장 무릎을 꿇고도 싶었다.
그러나 그간 학교발전을 위한다는 비장한 각오로 몇 밤을 지새우며 서류를
준비하여 보리밭 공터에 학급 반장들을 모아 놓고 결의문에 각급 반장들에게
찬성을 함께 종용하던 친구들, 인심 좋은 시골초등학교출신 친구를 앞세워
학생문예활동 행사에 쓸 유인물이라고 속여 프린터를 빌린 후 필적 좋은 친구가
손으로 글자를 긁은 결의문을 잉크 묻은 롤러로 밀어유인물을 만들며 밤을
지새우던 애교심이 높았던 친구들의 모습이 주마등같이 지나간다.
34
34
나는 머리를 좌우로 흔들었다. 비록 내가 퇴학을 당할 지라도 나는 결코
친구들을 배신할 수 없었다.
“죄송합니다, 교무주임 선생님! 이제 제가 단독으로 결정할 것은 아무것도
없습니다.”나는 고집을 굽히지 않았다. 그러자 교무주임도 체념한 듯 더 이상
설득하려 들지 않았다. 교무실은 비상이 걸렸고, 긴급 교무회의가 수 차례
소집되고 있었다. 학생들의 주장을 받아 드리느냐 주동 학생을 퇴학 시키느냐
열띤 논쟁이 벌어진 것이다. 어차피 실패하면 퇴학을 각오한 만큼 나는 담담한
심정으로 교무처 옆방에서 교무회의가 계속되는 시간 기다리고 있었다.


처음엔“회장인 나를 비롯한 강력 주동학생 들”을 처벌해야 한다는 쪽으로
의견이 쏠리고 있었다. 불안 하여 입안이 타 들어 갔다.
교장 측근선생님들은 일벌백계로 교권을 바로 잡아야 한다며 총학생회장인 나를
비롯하여 주동학생 간부들을 가려내어 퇴학 시키자는 쪽으로 가닥이 잡혀가자,
지금까지 침묵으로 일관하던 나의 담임선생(이해창)께서 입을 여셨다.
“지금 이 시점에서 학교장이 물러가는 것은 개인적으로는 분명 불명예스러운
일이지만, 학생들을 퇴학 시킨다는 것은 장래가 촉망되는 젊은 아이들의 장래를
교육자인 우리가 망쳐 놓는 결과가 될 것입니다. 

 

본 사태에 대해, 학생회 간부들의 학생 된 도리에 문제가 없는 것은 아닙니다. 

그러나 학생들에게 책임을 묻기에 앞서 이들을 교육시킨 우리교원모두의 책임이 

없다 할 수는 없는 것입니다.
더욱이 어려운 시대에 정의감에 불타는 순수한 중고등 학생들에게 여당 대통령
후보를 지지하는 정치적인 발언을 하신 교장선생의 태도에 교육자로서 신중한
처사가 아니었다는 것은 학생들 보다 교육자인 여러 선생들이 더 잘 아실
것입니다. 따라서 불의를 규탄하고 교육의 정도를 갈망하고 주장하는 학생들을 

희생시킬수는 없는 것입니다”선생님의 단호한 목소리가 교무실 분위기를 제압했다.
35
35
교무실의 분위기는 찬물을 끼얹듯 조용했고, 그때까지 눈치를 보교 계시던
선생님들도 담임선생의 말을 전적 지지하는 쪽으로 교무회의 분위기는 역전되고
있었다. 결국, 교무회의에서 학생들에게 책임을 물을 것이 아니라, 경기도
장학관의 조사결과에 의한 조치에 따르기로 한 것이다.
교무회의 결과를 보고 받은 도장학관은 교장선생님을 다른 곳으로 전보 발령하는
선에서 이 문제를 마무리 하겠다며 학생회에 통보가 왔다.
학생회는 이를 받아 드리기로 하고 학생들의 등교를 종용했다.


그러나 담임이셨던 이해창선생님은 퇴학이냐 아니냐 풍화등전에 있던 당시 나와
학생 간부들을 구해 놓고, 당신께서는 학생들을 사전에 예방하지 못한
교육책임을 지겠다며 사표를 내고 학교를 떠나셨다.
전혀 예상하지 못한 일이 생기자 당황한 우리들은 담임선생님을 찾아 가 무릎을
꿇고 눈물로 잘못을 사과하며 다시 학교로 돌아오실 것을 간청하였다.
“너희들의 젊음과 정의로운 뜻을 마음 것 펼치며 살 수 있는 사회가 오기를
바란다.”라고 말씀하시며 우리의 간절한 청을 끝내 거절하시고 그분은 교육계를
그렇게 영영 떠나셨다. 

 

그분은 교육자로서 정의로운 행동과 주장을 펼치는 학생들의 용기는 억누르지 

말아야 한다고 우리의 손을 들어주었으나, 교육자의 양심상 스승을 축출하는 

제자들의 과격한 행위를 사전에 막지 못한 교육자로서의 도의적인 책임을 

지겠다는 뜻 이었다. 도 교육청의 후속 조치로 학교장이 외지로 물러가고, 

우리는 다시 학교로 돌아와 학교는 평온을 되찾았다. 우리가 승리했다는 기쁨도 

잠시, 우리들은 학교장과 우리가 존경하는 단임 선생님을 함께 잃은 것이다.
따지고 보면 우리는 거사 성공 후에 더 훌륭하신 후임 교장선생이 오실 거라는
막연한 기대는 했지만 반듯이 그렇게 되리라는 보장은 없었었다.
36
36
그렇게 교장선생님이 마음에 상처를 않고 떠나시고 얼마간 공백이 있은 후 후임 

장선생님이 부임해 오시기 직전에 우리는 졸업을 하게 되었다. 졸업 후에
후배들에게 들으니“구관이 명관”이란다.
오늘의 모교가 명문 학교로 발전하기 까지 당시의 학생 운동이 어느 정도 바탕이
되었으리라 믿지만, 나는 인간적으로 당시 내가 한일이 과연 최선이 방법
이었을까 후회스러웠다. 이 후회는 나이가 먹을수록 그 아픔은 더해 가고 있었다.
나는 나의 모교가 당시 가정형편상 고교 진학의 꿈이 깨지고 실의에 빠져있는
나를 기회를 주었던 사실에 대해 늘 감사하고 있었다.


만약 학생회의 궐기 직후 담임이신 이해창 선생님이 계속 침묵하고 계셨다면
나는 교장 축출 주모 불량학생이란 낙인(?)이 찍혀 퇴학당했을지도 모른다.
그렇게 되었다면 오늘의 나의 모습은 어떤 것이었을까 생각해 본다.
당시 나의 형편으로는 다른 학교에서 학업을 계속할 수 없었을 것이고, 그렇게
되었다면 나의 성장기를 사회의 어두운 그늘 속에서 방황하게 되어 결국은 어둠
속의 악명 높은 사나이로 전락했을지도 모른다고 생각하니 등골이 오싹해 진다.


그러한 생각에 잠길 때 마다 나는 나를 구해 주신 나의 담임선생님을 그리워한다.
그 후 나는 성장하여 사회생활을 하면서 어떤 상황에서건 사람을 배척하거나
불신하기 전에 먼 훗날 정말 후회 하지 않겠다는 자신이 있는가를 한 번 더 깊이
생각하고, 문제의 핵심에 나의 잘못은 없었는가? 다시 한 번 진중히 생각하는
시간을 갖고 상대편을 용서 할 수 있는 다사로운 마음을 달라고 하나님께 기도
드린다. 그리고 나는 이따금 M 군을 생각해본다.
그는 모범생으로 교장 선생님의 아들이자 나와 총학생회장을 경선하여 낙선이란
아픔을 경험한 나와 동급생 이였다. 그 친구를 생각하면 죄송함과 미안함으로
마음이 또 아프다.
37
37
생각해보면 당시 발전 도상에 있는 공립학교의 발전 속도는 교장의 능력에 따라
다소 차이가 있긴 하겠지만, 문교 당국의 지원 정도에 달려 있는 것이다.
특히 학교가 침체 되어 있는 문제점을 학생들이 노력하는 학풍에서 찾지 않고,
교장선생님 한 분의 경영의 잘못으로 몰고 가버린 학생회의 결정과 이것을
밀어붙인 나의 처사는 분명 경솔한 처사였다.
평생을 교육자로 보내시고 은퇴를 앞둔 교육자 말년에 건강을 지키고 여가를
즐기기 위해 낚시질을 다니기로서니 그것이 학교 발전과 어떤 직접적인 관계가
있었단 말인가? 당시 유행어처럼 퍼진 “어용학자” 라는 굴레를 그분에게
씌웠던 일도 그렇다 당시 분위기로 공립학교 교장치고 정부입장을 설명하지 않을
사람이 어디 있겠는가?


선거권도 없는 중고등학생들을 상대로 고의적인 선거운동을 했다기보다는
공립학교 교장으로 정부홍보용인 훈시를 선거운동이라 주장하던 당시 학생들의
판단이 얼마나 감정적이고 경솔했었던 가를 뼈저리게 느끼며 후회하면서
“교장선생님 죄송합니다.” 몇 번이고 되새겨 본다.
동기생 M 군의 마음은 또 얼마나 아프고 화가 나 있을까 생각하니 그에게도
씻을 수 없는 죄를 진 것 같아 나의 깊은 사과의 말을 전하고 싶다. 내가 만약
그때 진실로 하나님을 영접한 크리스천이었다면, 이렇게 후회되는 일을 하지
않았을 지도 모른다는 생각을 하면서 지금 나는 생전에 그분들에게 용서를 빌 수
있는 기회를 갖기를 원한다.


그리고 나는 이런 나의 마음의 창을 통하여 요즈음 조국의 사회상을 내다본다.
지금 조국 대한민국은 거리에서 또는 인터넷을 통하여 순수한 열정을 앞세우는
젊은이들에게 보이지 않는 검은 손들을 뻗어“민족 대단결”이란 달콤한 용어로
철저하게 악용 당 하고 있는 것이 보인다. 과거 10 여 년간 조국은 국가의
정체성과 존립의 뿌리가 통째로 흔들리고 있는 혼돈된 사회 분위기에 젖어
분명한 정체성과 조국 관이 무디어져 그 후유증은 더욱 심각하다.
38
38
나는 젊은이들에게 먼 훗날 당신들도 나이가 들어 젊은 시절을 돌아 볼 때
당신들이 가두에서 젊음의 열정을 앞세워 무비판적으로 부르짖던 투쟁적인
언행들이 세계열강과 경쟁하기 위해 힘을 결집해야 하는 개발도상의 조국 대한
민국의 발목을 잡고, 어떤 악 영향을 끼쳤는가에 대해 가슴 치는 회한의 날이
없도록 다시 한 번 진중해 주기를 바라고 있다.

11. 나의 대학 시절, 결핵 투병 생활로 고시 준비 포기
그래서 택한 것이 ROTC


어쨌던 나는 어려운 여건 속에서 고등학교 3 년 개근, 전교 1 등에게 수여 되는
도지사 상을 받으며 우수 학생으로 고등학교를 졸업 할 수 있었다.
고등학교를 졸업했으니 대학을 가야 하는데 가정형편상 감당하기 힘든 비싼 대학
등록금과 4 년간 학비 조달을 생각하니 고민은 더욱 깊어만 같다. 나는 고교
졸업을 앞두고 입학 등록금을 면제 받는 대학을 찾아야 했다.
그래서 찾은 대학이 정능에 있는 국학 대학이었다, 국학은 역사가 있는
명문이기도 하다. 그러나 그곳에서 등록금을 면제받고 입학은 하였으나 재학도중
2 학년이 되면서 장학생대열에서 밀려나게 되어 부득이 성균관대학교로 편입학
하게 된다.


그리고 나는 친구(경기도 안중 출신 안광호, 김천에서 온 백종길이와 함께
정능에 자취방을 얻어 대학 생활을 시작 했다. 그러다가 안광호가 대학 2 년이
될무렵 가정형편상 대학을 계속할 수 없다며 해병대(후에 해병 대령)에 지원하여
떠나야 했다. 이렇게 한 명의 Room Mate 가 떠나자 종길이와 나는 미아리 고개
넘어 수유리라는 곳에 방을 줄여 이사를 해야 했다. 나는 대학 입학 이 후 졸업
전에 사시에 합격하겠다는 목적으로 밤낮없이 6 법전서와 싸우면서 사법시험
준비로 시간을 보내고 있을 때 였다.,
39
39
이때 나에게 참으로 힘든 시련이 찾아왔다.
대학 2 년 마지막 학기말 시험이 끝나고 계속 도서관에서 책을 뒤적이고 있는데
기침이 나기 시작 하면서 몸이 피로해지기 시작했다.
처음에는 감기 정도로 알았다. 젊은 놈이 감기 좀 걸렸다고 책을 덮을 수는
없었다. 그러나 기침은 멈추지 않고 계속되면서 각혈까지 하게 된다.
극도의 영양실조로 폐결핵에 걸린 것이다. 감기쯤이야 괜찮다며 고집을 피우다
친구에게 떠밀려 서울대 병원에서 진찰 대에 섰다.


“폐결핵 중등 증” 즉시 고시 공부를 포기 하고 휴학하는 게 좋겠다는
의사선생의 말씀이다. “폐결핵, 그리고 학업을 중단하라니--!?.”
어떻게 여기까지 왔는데 결코 동의 할 수 없었다.
깊은 번민 끝에 내린 결론은 고시 공부는 미루기로 하되, 나의 가정 형편상
휴학은 곧 학업의 중단을 의미하게 되는 것이어서 학교생활은 버티기로 했다.
당시 결핵은 법정 전염병은 아닐지라도, 전염성 때문에 폐결핵 환자를 바라보는
주위의 눈초리가 곱지 않았다. 한마디로 흉한 벌래 취급하듯 누구나 멀리 하는
것 같았다.


거기다 완치의 보장도 없이“약물 요법, 식의 요법. 대기 요법” 등을 병행하며
1 년 이상 장기간 치료를 요하는 병이라 알려져 있기 때문에 여유 있는 가정이
아니고는 치료가 그리 용이하지 않은 병이기도 하다.
6 법 전서 대신 이 책 저 책 결핵 에 관한 기록을 살펴보니, 결핵치료에 가산을
날린 사람, 결핵치료는 할 수 있었으나 위장에 문제가 생겨 또 다른 문제가
발생하는 사람, 결핵이 재발되어 아무도 찾지 않는 깊은 산속의 산장에서 외롭게
요양하다 결국 피를 토하고 죽어가는 환자들이 많음을 알 수 있었다.
이들의 모습이 마치 나의 모습일 수도 있다는 생각에 전율하기도 했다.
왜 나에게 이런 몹쓸 병이---, 이제 어쩔 것인가?
40
40
생을 포기 할 것인가, 투병을 시작 할 것인가? 한 가지를 택해야 할 것 같다.
결국 피어보지도 못하고 젊은 나이에 인생 낙오자로 생을 마감 할지 모른다는
두려움이 한밤중에 깊은 잠에서 소스라쳐 깨게 되어 번민 속에 밤을 지새우는
회수가 늘어간다. 어쨌든 내 앞으로의 남은 생이 남에게 짐이 되어서는 안 된다.
만약 그런 경우가 되면 스스로 목숨을 정리 하겠다는 생각까지 했다.
생각이 여기에 미치자 인생을 포기하고 산천을 방황하며 자연과 하나님이 나와
함께 하면 살겠고, 하나님께서 버리시면 어느 들판에서 나그네처럼 가장 비참
하게 죽어 가는 쪽으로 생각을 정리 하고 있을 때 이였다.


어머님의 가없는 사랑과 친구 종길 이의 깊은 우정의 충고가 나를 포기에서
투병생활로 방향을 바꾸게 했다.
때를 같이 하여 대학 게시판에 ROTC 학훈 장교 후보생 모집 광고가 눈에 들어
왔다. 대학 3-4 년 2 년간 대학에서 소정의 군사학점을 추가로 득점하고, 두
번에 걸친 여름 방학을 예비사단에 입소하여 장교 후보생 훈련을 마치면 최종
점검 과정을 거쳐 대학 졸업과 동시에 육군 학사 장교로 임관하여 2 년간
군복무를 하면 병역의무를 필 한 것과 동일한 대우를 한다는 내용이다.


어차피 인생은 한번 죽는 것, 앞으로 결핵 치료 때문에 사법 시험 공부를 할 수
없다면 건강한 주위 친구들과 같이 ROTC 란 강 훈련을 통하여 내 건강을
지키는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.
그래서 나의 체력을 시험해 보고 싶었다. 하나님이 날 버리지 않는다면 훈련과
약물치료를 병행하여 난관을 극복할 수 있을 것이고, 만약 여기서 낙오되면
어차피 나는 건강을 잃어 인생패자로 사회에 낙오할 것이니 미련 없이 내 인생을
정리 할 수 있을 것 같았다. 만약 내가 이 역경을 딛고 일어나면, 하나님께서 나에게 

새로운 삶을 덤으로 허락하신 것으로 알고, 나는 남은 인생을 어머니께 효도하는 
41
41
아들로, 그리고 소속 사회에 헌신하여 빛과 소금의 역할을 감당해 나갈 것이라 

다짐한다. 결국 나의 새로운 삶의 도전의 역사는 시작된다.
결국, 나는 2 년간의 군사훈련과 두 번의 하기 방학 동안 뜨겁고 힘든 병영생활
의 어려움을 딛고 병마와 싸워 이기고 일어날 수 있었다. 하나님은 아직 나를
버리지 않으시려나 보다.
그러나 그 후 내가 살아온 인생길을 돌아보면, 그렇게 만족스러웠다고 말할 수
없으나 그런대로 굽이굽이 한 많은 인생길을 숨 가쁘게 달려온 지난날에 낙제
점수는 주지 않으려 한다. 그리고 후회도 안으련다.
나는 내가 건강을 회복하고 임관 함으로써 제 2 의 삶을 다시 시작하는 것으로
생각하기로 했다. 

 

이제부터 국가에 충성 하며, 부모에게 효도 하고 사회에 헌신 하겠다며 스스로에게 

다짐을 해두었다. 그러나 국가에 충성하며 살아 왔던 군생활을 청산 하고 미국으로 

생활의 터전을 옮기면서 부모님께 효도를 제대로 못했다. 다만 개인의 생활과 봉사의 

생활을 병행하며 살아온 세월은 그런대로 최선을 다했다는 자 평을 해 본다.
그러다 보니 정신적인 나의 나이는 아직 젊은데 육체의 나이가 어언 고희가 넘어
희수가 되어 있음을 보고 세월의 무상함을 느끼고 있다.
사람의 마음은 간사하다 했던가?


부모님 생전에 곁에서 제대로 효도 한번 못한 체 미국과 한국이란 지정학적인
거리를 이유로 부모님 임종도 지키지 못하고 두 분 모두 저 세상으로 보내신
것은 무슨 말로도 합리화 될 수 없는 불효를 저지른 것이다. 결국 뒤 늦게
가슴을 치고 후회하기에 이른다. 지금도 부모님을 생각 하면 불효에 대한 후회가
내 마음 한구석을 짓누르고 있는 것이다. 나는 이민자로서 꿈이 있었다.
그 꿈은 우리민족이 이 미국 땅에 주인이 되어 당당하게“한민족 시대”를 앞
당겨야 한다는 것이다. 그리고 그 꿈을 위해 도전을 멈추지 않았다.
42
42
그러기 위해서 기초 작업으로 미주 동포들이 미주사회에서의 한인회를 발전
시키고 민족의 구심체로 체계화해야 한 다고 믿고 그 일에 앞장서곤 했다.
12. 미국으로 먼저간 아내의 치마폭을 잡고
우리는 결혼 전부터 우리 자식에게는 가난 때문에 학업을 중단하게 하는 일이
없도록 키울 것을 다짐 했었다. 특히 나는 내가 받던 가난의 고통을 아이들에게
대물림 하지 않겠다는 다짐도 했다.


그러기 위해서는 평범한 삶의 방식을 뛰어 넘어야 한다는 공통 의식도 함께 했다.
그 방법의 하나로 미국에서 새로운 삶의 기틀을 만들어 가자는데 의견을 같이
하기도 했다. 그래서 결혼과 동시에 아내는 미국의 병원에 취업허가를
신청하기로 했고, 나는 아내가 미국으로 가게 되는 시기에 맞추어 군인 신분으로
매년 추진되는 미국 군원으로 미국에 병과 특수 교육(범죄수사대) 파견을
추진하고 있었다. 그러기 위해 미리 군사 영어 반까지 지원하여 수료해두었다.
그러나 결혼 후 서로 현실생활에 바빠 시간에 쫓기고 아이가 생기면서 미국 행
추진은 소강 상태로 접어든다. 

 

그러던 어느 날 아내가 결혼 초에 미국 필라델피아에 모 병원에 신청해놓고 잊고 

있던 취업 허가 회신이 날라 왔다.
초청장을 받아 들고 아내는 아이들과 부모님 때문에 미국 행을 결정하지 못하고
망설이고 있었다. 옆에서 보고 있던 나는“젊어서 고생은 사서 한다. 나도
곧이어 미 범죄 수사대 교육을 위해 도미 하도록 하겠으니 그때 미국에서 만나
잠시 함께 생활 하며 우리가 제 2 의 삶을 개척할만한 곳인가를 확인한 후에
가족전체의 이민은 그 후에 결정”하면 되지 않겠느냐고 아내에게 용기를 주었다.
결국 아내를 먼저 보냈으나 나의 미국 행의 꿈은 당시 미 군원 삭감으로 군
신분으로 미국을 가는 기대를 접어야 했다. 
43
43
그 덕분에 먼저 미국으로 건너간 아내와 우리 가족은 1 년 2 개월이란 세월을 

이산가족으로 헤어져 살게 되었다. 신혼이었던 우리는 이유 있는 이산가족이라 

큰소리 치면서도 남모를 고통을 감수해야 했다. 그러나 문득 문득 나는 이런 상태가 

된 것이 나의 무능의 소치 같아서 자책감에 부모님과 어린 아이들에 대한 미안함이 

컸다. 그리고 내가 무리한 객기를 펴고 있는 것은 아닌지 회의에 빠지기도 한다.
지금까지 부모님은 무슨 죄가 있어 손자들 때문에 고생해야 하고, 아이들은 무슨
죄가 있어 엄마의 사랑을 받지 못하고 천애의 고아 같이 자라고 있는가?


그리고 결혼 초기인 우리의 젊음은 왜 이렇게 헤어져 그리움에 목말라 해야
하는가? 언제까지 이런 생활의 연속 이어야 하는가? 자문 해본다. 길게 가서는
안 된다. 가족을 위해 무엇인지 현명한 결단을 내려야 할 때라는 생각이 든다.
달이 휘영청 밝은 밤이나, 비가 쏟아져 온 세상을 흠뻑 적시고 있을 때 나는
마음속 깊은 곳에서부터 일고 있는 말할 수 없는 고독을 느껴야 했다.
지금쯤 아내는 여인의 몸으로 언어와 문화가 다른 서부에서 새로운 생활을
개척해가기에 얼마나 힘든 시간들을 보내고 있을까 생각 하며 아내와 아이들이
한없이 불쌍하단 생각이 들기도 했다.


그럴 때 내가 할 수 있는 유일 한 일은 잠시라도 아이 들에게 달려가는 것뿐이다.
‘아빠! 하며 달려드는 아이들을 안아주고 놀아주며 함께하는 두어 시간은 아이
들도 아빠인 나도 참으로 행복한 시간이 된다.
그러나 헤어질 시간이 되면, 떨어지지 않으려는 아이들을 다시 할머니에게
맞기고 부대로 돌아서는 나의 마음은 더욱 아프고 무거워진다. 그리고 또
생각에 잠긴다. 내 가족을 위해 드라이브 하는 이 방향이 옳은 것인가?
군에 남아서 내 인생의 승부를 걸어야 하는가?
군복을 벗고 새로운 세계를 향해 도전해야 하는가?


의문은 꼬리를 문다. 아무리 고민해도 시원한 결론을 내릴 수 없다. 그러면서도
그런 질문을 수없이 나 스스로에게 던지며 나는 오늘 하루도 그렇게 보내고 있는
것이다. 어느 길로 가든 우리의 인생길에 헤치고 지나가야 할 장애물은 많다. 군
44
44
사회에서 역사가 짧은 학훈 장교와 전통 육사장교들과의 경쟁의 전망은 그리
순탄하지 않음도 안다. 그러나 이제 나는 지금까지 내 앞의 전임자들의 행보에
비추어 볼 때 곧 소령 으로 진급하게 될 자격요건을 다 갖추고 있는 셈이다.
그리고 지금까지 군에서 내가 걸어왔던 발자취는 앞으로의 전망이 그렇게 비관적
이지 않았다. 그렇다고 이렇게 엉거주춤 번뇌 속에서 시간만 허비 할 수는 없다.
내가 지금 해야 할 일은 흩어진 나의 가족을 어떤 방식으로던 빠른 시기 내에
재결합 시켜야 한다는 것이다. 

 

내가 미국으로 들어가던, 아니면 아내를 한국의 가족 옆으로 불러오던 양자 택일을 

해야 한다. 고민 끝에 부모님에게 불효하는 이기주의자라는 소리를 들을지 몰라도 

자식들의 미래를 우선 고려하여 내 앞의 진로를 결정 해야 하는 쪽으로 결심이 든다. 

그 길이 결혼 전 아내와 연애시절 굳게 약속했던 약속을 지키는 일이기 때문이다.
미국에 건너가 한 5 년 간 공부를 더하고, 돈도 더 벌어 돌아오겠다는 어쩌면
지키지도 못하고 희망으로 그칠지 모르는 힘든 약속을 부모님께 드리고 아픈
이별을 결심해야 했다. 

 

오랜 고뇌 속에 숱한 밤을 지새우다 내린 결론이다.
이것은 참으로 내 생애의 새로운 삶의 전환점으로 어려운 결단임에 틀림없다.
1973 년 10 월 24 일, 11 년의 군 생활을 청산하고 마음은 조국에 둔 채 내
사랑하는 어린 아들 국과 필을 양 품에 안고 1 년 전 미국으로 먼저 떠난 아내를
따라 김포공항을 출발 미국 행 노스웨스트에 몸을 실었다. 나의 제 2 의 새로운
인생길을 개척하기 위해서다.

13. 나의 어머님, 나의 아버님

평소 무뚝뚝한 편이지만 잔정이 많으셨던 아버님, 자식들에게는 엄격하면서도
자식 일이라면 목숨도 아까워하지 않으셨던 나의 어머님! 당시 아버님은 60 이
되기 전에 중풍으로 거동이 불편하셔 투병 중이신 때 이였다.
45
45
당시 아버님은 둘째인 나의 집에 계시겠다고 하시어 나의 집에 모시게 되었는데
당시 나는 군인 신분으로 부대를 따라 전전 하고 있었고, 간호사인 아내는
병원에서 일을 해야 하기 때문에 아버님의 병수발은 어머님이 도 맡아 수고 하고
계셨다. 게다가 아내마저 미국으로 떠나게 되어 어린 아이들까지 떠 맡아 키워
주시느라 어머님께서는 많은 고생을 하고 계셨다.


아내가 미국으로 떠나자, 졸지에 큰아들 국 이는 장모님이, 작은아들 필 이는
어머님이 맡아 키워 주시고 나는 군인으로 전방을 전전해야 했으며, 이렇게
우리 4 식구는 뿔뿔이 헤어져 국제 이산가족이 되고 만 것이다.
아내가 떠나던 날 김포공항, 활주로에 정착해 있는 항공기 Northwest(당시는
김포 공항 건물 내에서 직접 항공기 에 오를 수 있는 시설이 없었다.) 를 타기
위해 공항 청사에서 항공기를 향해 활주로를 걷고 있는 아내를 보면서 하염없이
쏟아지는 눈물을 주체 하지 못했던 때가 있었다.
1973 년 10 월 24 일, 이제는 내가 아이들과 서울을 떠나는 날이 된 것이다.


김포 공항까지 마중하시겠다는 부모님을 하월곡동 집 문 텩에서 작별하자며
할머니(어머니) 품에 안겨 있던 3 살 국, 2 살 필 이를 양 팔에 넘겨받을 때는
어머니도 우셨고 나도 울었다. 나는 부모님에게 약한 모습을 보여 주지 않으려
젖은 시선을 허공으로 돌리며 도망치듯 Taxi 를 잡아타고 김포 공항으로 달렸다.
나는 어린 아이들을 양팔에 보듬어 안고 내 조국 대한민국 김포공항을 그렇게
떠난 것이다. 

 

만약 어머님이 공항까지 왔다가는 이별의 충격으로 쓸어 지시거나,
집으로 돌아오시는 길이 얼마나 힘들었을 가 생각하니 집 문턱에서의 아픈
이별을 한 것은 그나마 잘했다는 생각이 들었다.
“대학원까지 나왔으면 됐지, 그 나이에 공부는 뭘 라 꼬---?!”
어느 날 저녁상을 물린 어머니 앞에서“군에서 제대하고 미국 가서 3-5 년 정도
더 공부하기 위해 떠나려 합니다. 어차피 군생활로 아버님 병간호를 어머님께서
46
46
하고 계셨으니 조금만 더 아버님의 병간호를 어머님께 부탁 한다”고 말문을
열자 어머님께선 서운함과 안타까움을 그렇게 표현하고 계셨다.
젊었을 때 자식을 엄하게 키우셨던 어머니! 유난히 교육열이 강하여 아버님
교통사고로 가세가 기울자 어머님이 떡 장사로 자식을 공부 시키기 까지 하셨다.
결핵에서 생을 포기 하려는 자식을 지극정성으로 일으켜 세워 주셨던 어머니!
전란으로 잃어버린 장형(삼영형님) 다음으로 나를 집안의 기둥으로 믿고 있었던
어머니! 그런 어머니의 곁을 떠나겠다는 이 아들이 얼마나 원망스럽고 괘씸
했을까?

 

어머니는 한동안 아무 내색 없이 지내시다가 고민하고 있는 아들이 보기에 안됐는지 

“어차피 네가 여기 있으나 없으나 마찬가지니, 내가 나이 덜할 때 몸 건강히 다녀 오거라. 

그리고 필 이가 약하니 어미에게 잘 보살피라 일러라“ 당부 하신다. 

그때 어머님의 위로의 말은 비수처럼 나의 폐부를 찌르고 있었다. 참으로 가슴이 아파왔다. 

어찌해야 하는가? 여기서 포기하고 이렁저렁 부모님 모시고 한평생 살아가야 하는가 

아니면 우리 가정의 미래를 위해 새로운 세상에서 과감하게 가시밭길을 헤쳐 가야 하는가?
언제나 자식을 위해 희생과 사랑을 주시고 계시는 어머님에 비해 자식인 나는
부모님을 위한 희생 없이 나의 앞길을 위해 한발자국씩 전진 하고 있었던 것이다.


그런 자신이 얼마나 무정한 놈인지 자신이 싫어지기 까지 했다.
내가 떠나기 전 아버님께 ‘내가 돌아 올 때까지 건강을 회복하고 일어나세요.’
큰절을 올리고 나니 목이 메어 더 이상 말을 이을 수가 없어 슬며시 변소에
들어가 한참을 울어야 했다.
잘못하면 내가 아버님 임종을 지킬 수도 없는 머나먼 길을 가기 위해 지금
마지막 하직 인사를 하고 있는 게 아닌가? 어차피 군 생활 중에 내가 아버님
옆에 있을 수 없다면 더 늦기 전에 한국에 계시는 형님과 동생들에게 어머님과
아버님을 부탁하고 내 스스로의 발전을 위해 공부를 더해서 돌아오는 것이 우리
47
47
가문을 위해 내가 지금 택해야 할 최선의 길이 아닌가? 스스로를 합리화
하면서도 한편으로는 자책감이 엄습해 왔다.
다만 내가 돌아올 때까지 건강을 회복 하시기를 기원 할 따름이다.
“아이들 건강하게 잘 키 우 거라” 눈시울을 적시며 불편한 몸을 지팡이에
의지하고 문 앞까지 나오셔서 떠나는 어린 손자들의 머리 와 손을 쓰다듬으시던
아버님, 그날이 손자들과의 마지막 이별이 되고 만 것이다.
미국으로 가는 동안 어머니와 아버님의 모습이 번갈아 가며 나의 뇌리를
스쳐가고 있었다. 

 

부모님 들은 자식이 옆에서 멀리 떠나는 서운함도 인간으로
서의 욕심도 다 덮어 두고, 오직 혈육인 손자들이 건강하게 잘 자라기만
기원하는 부모님의 마음 이것이 바로 천사의 마음이 아니고 무엇이랴.
그 후 아버님은 그렇게 불편한 몸으로 15 년 이상 어머님이 병수발을 받으시며
사시다가 운명하셨다.
나중에는 대소변까지 받아가며 아버님을 간호하셔야 했던 어머님. 그분은
자식들에게만 가없는 희생을 하셨던 것이 아니라 남편에게도 깊은 사랑과 헌신을
아끼지 않으셨던 어머님이자 여인이셨다. 그 어느 분야에서 수여하는 효부 상이
있다면 어머님이 그 적격이 라는 생각 이다. 아버님은 운명직전에 나를
찾으셨다고 했다. 

 

그것도 많이-----.자식을 미국으로 떠나 보내면서 손자들의 건강과 자식의 장래를 

위해 한 번도 원망의 말씀이 없으셨다는 아버님이 운명 직전에 나를 찾았다는 말에 

마지막 운명을 지키지 못한 불효에 가슴이 메어지듯 아팠다.
그렇게 아버님을 먼저 저 세상에 보내신 어머님이 적적하실 것 같아 어느 정도
시간이 흐른 후에 나는 어머님을 미국으로 모셔왔다.
영주권을 얻어 드리고 함께 살려 했으나 1 년여 만에 “미국 생활이 감옥 같아,
사람 살 곳 못 된다”시며 다시 한국으로 돌아가신 후 형님 과 막내 동생의 집을
오가시며 25 년이란 긴 세월을 더 홀로 외롭게 사시다가 2002 년 월 일 한 많은
48
48
이 세상을 떠나 소 천 하셨다.
소 천 하시던 전날 밤, 고단 하시다고 목욕을 하신 후 일찍 잠자리에 드신 채로
다시는 일어나시지 못했다며 어머님의 최후를 형수님은 그렇게 말씀하셨다.
이미 어머님께서는 그날 저녁 이 세상을 하직하실 것을 아시고 계셨던 것 같았다.
6.25 전쟁과 보리 고개를 거처 파란만장했던 세월을 살아오신 여인, 유난히
자식을 위해 헌신해 오신 일평생, 말년에 아버님의 중풍을 15 년 이상 곁에서
간호하셨던 어머니, 이제 이 세상의 모든 고뇌의 짐을 내려놓고 홀로 조용히
하나님 나라로 소 천 하시며 91 세의 생을 마감하신 것이다.

14. 나의 무식으로, 미국으로 항공기 이동 중에
    어린 아이들을 죽일 번 했던 위기


당시 내가 어린 아이들과 미국 필라델피아까지 가는 길은 일본에서 하루 묵고
다시 하와이를 거쳐야 하는 등 장장 3 일 이상 걸리는 먼 길이었다. 부모님과
이별로 아픈 마음을 진정하며 정신 없이 떠나 오느라 어린 아이들에 대한 음식
준비나 응급 상황에 대응에 대해 전혀 준비 하지 못했었다.
한마디로 나는 아빠자격이 없었던 셈이다. .3 살짜리 국 이도 아무 음식이나 먹일
수 없는 실정이지만, 겨우 이유식이 끝난 2 살짜리 필 이는 입이 짧은 편이어서
아무거나 먹지 않아 매일같이 할머니가 특별히 요리한 음식을 아이를 따라다니며
떠먹이며 키우던 실정 이었다.

 

이런 아이를 장장 3 일 동안 특별 음식을 준비 하지
않았으니---. 미국까지 가는 동안 3 일간은 위기 그 자체였다. 그 위기를 미리
대비 하지 못한 자가 어찌 아비자격이 있었는가 말이다.
당시 아이들을 위하여 내가 기내에서 주문할 수 있는 음식은 우유밖에 없었다.
기내에서 일반인이 먹는 음식은 아이들이 먹지 않았다.
솔직히 기내에서 아이들을 위하여 무엇을 Order 해야 할지도 몰랐다. 미국
항공기(노스웨스트) 내에는 미국 스튜어디스 밖에 없었던 때라 우선 언어가
49
49
통하지 않았고 스튜어디스들도 아이들을 위한 특별한 음식을 권하지 않는 것으로
보아 기내에 아이들을 위한 음식이 준비 되지 않은 것 같았다.
아이들은 거의 굶고 있는 상태였다.
게다가 내가 탄 항공기는 일본 공항에서 하루 묵게 되는데 항공사에서 지정해
주는 식당에 들어가니 아이들이 먹을 만 한 게 없었다. 별도로 밥을 시켰으나
접시 위에 까칠한 알랑미 밥를 내민다. 어린아이들이 먹을 리 없었다.
아이들은 배가 고파 울면서도 음식을 입에 대지 않고 있었다.
이러다간 아이들이 탈 수 현상으로 미국에 가기 전에 응급 사고가 발생할 것
같았다. 바로 이것이 위기가 아니고 무엇인가 싶었다.


옆에서 아이들을 지켜보고 있는 나는 애가 타 들어갔다. 아이들을 지켜야 한다는
본능 때문인지 나도 아무것도 먹을 수 없었으나 피로 하지 않았다.
긴장 속에서 하와이까지 왔다 지루한 입국 수속을 하고, 다시 하와이에서 필라
까지 오는 길이 왜 그렇게 멀게 느껴지는지---, 제대로 먹지 못한 아이들은
심한 탈수 현상을 일으키고 있었다. 아이들은 돌아서면 물만 찾고 있는 것이다.
특히 필 이는 더했다. 등에서 땀이 났다. 

 

항공기를 타면 모든 게 해결 되리라 생각했던 나의 안일했던 대응방법이 얼마나 

무지의 소치인지 아이들에게 미안하고 답답하였다. 그렇게 도착한 미국 필라델피아 공항---.
공항에는 아내와 교회 단임목사 장우익 목사가 마중 나와 있었다. 아내를 만나니
구세주를 만난 것 같았다.
아내가 준비해둔 아파트에 도착한 후 아이들의 건강은 아내의 극진한 정성으로
점점 회복 되어 갔다. 그러나 이민정착의 꿈은 그리 호락호락 하지 않았다.
학교에 들어가 하고 싶은 공부를 시작하라는 아내의 권유를 어느 정도 생활 안정
을 다진 후에도 늦지 않겠다는 생각에 거절했다.
50
50
백방으로 노력 끝에 이민선배 지수영이란 분의 안내로 인근 SPS 라는 철강회사
에 들어갈 수 있었다. 아이들을 돌보기 위해서 아내와 나는 서로 다른 시간에
일을 할 수 밖에 없었다.
내가 일을 시작하고부터 우리 부부는 아이들은 번갈아 보거나 베비시터를 찾아
맞기면서 정신 없이 뛰어야 했다. 그렇게 뛰며 보낸 세월은 덧없이 흘러가고
있었다. 조국을 떠날 때 부모님께 약속한 5 년의 8 배가 넘는 세월만큼 빠르게
흘려가 버렸고, 아버님이 운명하실 때 찾아 뵙지 못하는 돌이킬 수 없는
불효자로 전락해버렸다.

 

15. 나의 학창(대학) 시절


1). 장학생대열에서 탈락되어

 

잠시 나의 대학 시절을 돌아 보려 한다.
1961 년 2 월, 나는 3 년간의 고등학교 생활을 마치고 수석 졸업생이 받는 경기
도지사 상을 받을 수 있었으며, 부상으로 백과사전을 받았다. 당시 혁명 직후
라“국가 재건 최고회의 의장(박정희)상”이 신설되어 도지사상과 최고회의
의장상 중 어떤 상을 선택 하겠느냐고 단임 선생께서 묻기에 어느 것이 상위냐고
물으니 도지사상이라 했다. 관행대로“도지사상”을 택하겠다고 했다.


헌법이 정지된 혁명위원회의 통치하에서는 직위 상 최고회의 의장이 도지사보다
상위 직책이지만 당시 단임 선생님과 나의 생각으로는 관행상 수석 졸업자는
도지사상을 받는 것이 더 명예스럽다고 생각했기 때문이다.
따라서 2 등으로 졸업한 유영인이라는 친구가 최고회의 의장 상을 수상했다.
고교를 졸업하고 나는 고교 등록금 때와 마찬가지로 대학등록금 문제로 고민해야
했다. 때문에 대학 선택에 고민이 많았다. 명문 대학엔 합격할 자신도
불분명했지만 합격한 후에도 등록금을 감당할 자신이 없었기 때문이다. 이때
51
51
단임 선생님이 정릉에 있는 국학대학(후에 우석대와 합병 후에 다시 고려대와
합병?)에서 고등학교 내신 성적으로 입학금 면제 장학생으로 입학 할 수 있다고
권하기에 주저 없이 그 길을 택했다.
당시 나는 친구와 학교근처 정릉에 방을 하나 얻어 자취를 시작 했다.
그 대학에는 각종 장학 혜택이 많아 가난하고 우수한 학생들이 많이 몰려있었다.
대학생 모두들 열심히 공부 했다 장학 혜택을 유지 하기 위해서다.
나는 왼 만큼만 학과에 열중하면 계속해서 장학금을 받을 수 있으리라 생각하고
있었다. 그러나 이러한 나의 구상은 현실과 거리가 있음을 뒤늦게 알게 된다.


대학초기부터 고시공부를 한답시고 학과 공부를 게을리 한 탓인지 학기말 시험을
망쳐 장학생 대상에서 탈락되고 만 것이다..
장학금을 받지 못하게 되자 내가 학업을 계속하려면 가정교사를 하던지 돈을
벌던지 해야 했다. 그러기 위해선 교통이 좋은 시내로 나가야 했다. 아니면 야간
대학으로 옮겨야 할 것 같았다. 마침 성균관대학교에 편입생 모집이 있어 그리로
학적을 옮겼다. 당시 나의 꿈은 대학 재학 중에 고시에 합격하여 법조인이 되는
것이었다. 처음에는 야간대학편입을 할 생각이었으나, 생각 끝에 주간으로
생각을 바꾸기로 했다.


그럴 바엔 1 년간 다시 공부 하여 명문대학에 정식 도전 할 가도 생각 했으나,
내 형편으로 시간이 지날수록 대학을 지속할 수 있는 여건에서 멀어져 가고
있다는 생각이 들어 경제적 뒷받침에 좀 무리가 있더라도 한시라도 빨리 대학을
졸업해야 했고 사법시험은 나 하기에 달려 있으니 어떤 대학인들 무슨
문제인가라는 확신을 갖고 있었다. 그래서 나는 대학에 입학 당시부터 학과
공부는 강의실에서 수강한 것으로 감당해 나가 기로 하고 별도 사법시험 공부를
서두르고 있었다.
52
52
나는 공부할 수 있는 분위기를 찾아 자취방에서 또는 아직 미완성된 대학
건물 4 층 빈 방에서 그리고 학교 뒤 정능 산기슭에 동굴움막을 파놓고 법률
서적과 싸웠다.
지금은 고시생들이 구릅을 만들어 정보를 나누며 고시원에서 구릅 별 고시공부를
효과적으로 하여 합격률을 높이고 있다지만, 그때만 해도 명문대 교수들중에
고시위원들이 많이 배출되어 학기말 시험출제문제에서 사법시험문제가 출제 되는
경우가 많다는 여론으로 명문대 학기말 시험에 출제된 시험문제입수에 신경을
쓰면서, 좀 부유한 집 학생들은 방학 때 절로 들어가고, 여유가 없는 학생들은
학교도서실이나 산기슭에 움막을 파 놓고 고시공부 하는 것이 유행이던 때였다.


지금 생각하면 움막생활이라는 것이 얼마간의 방세를 절약하기는 했겠지만
땅속에서 나오는 습기와 라다움 등이 방출되어 몸에 얼마나 해로운가에 대하여는
생각할 겨를도, 그러한 상식도 없는 때였다.
대학 1 년을 그렇게 자취방과 토굴 움막에서 공부를 하다 학교 적을 성대로 옮긴
후 나는 학비를 벌기 위하여 신당동에 초등학교 6 학년 학생의 가정교사를
하면서 나머지 시간을 주로 대학 도서관과 자취방에서 밤늦도록 고시공부에
긴장을 늦추지 않고 있었다.

 

2). 대학 2년, 폐결핵 진단


대학에서 나는 몇 명의 친한 친구가 있었다.
통영출신 정성률(후에 법무장교 중령예편), 김포출신 김유태(후에 사업가), 논산
출신 이강수(후에 고대 학생처장), 평택출신 안광호(후에 해병장교 대령으로 
소식 두절), 서울 정능 출신 최규일(호/현암선생, 현재 전각의 대가), 조철용
(필자가 성대 법정대학 학생회장 후보시절 사무장, 대학 산악대장 소식두절),
53
53
염영탁(괴산출신 오페라에 탁월한 재능, 소식두절)그리고 한양공대를 나온 금릉
군 출신 백종결(사업가, 소식두절)이가 있었다.
모두들 가정형편이 여의치 못한 친구들이었다.
그 중에서 통영출신 정성률이는 그런대로 가정이 부유한 편이어서 하숙을 하고
있었고, 고교에서 배구 선수로 활약하던 동갑내기로 평택 안중이 고향인 안광호
와 경북 김천 금릉 이란 산골짝에서 미싱 조립기술 하나 믿고 맨주먹으로 서울로
상경 한양대학 야간부를 고학하며 다니던 억척같은 사나이 백종길(종결)이란
친구와 함께 정릉에서 방 하나를 얻어 자취를 하며 청운의 꿈을 키워가고 있었다.


대학 1 년 전반 학기를 마친 어느 날, 친구 광호가 갑자기 가정형편상 대학을
중단하고 해병에 다녀와 학업을 계속하겠단다. 그가 해병에 입대 하던 전날 밤
우리는 마른 오징어를 안주 삼아 소주잔을 기 우리며 밤새워 가난을 원망하며
이별의 정을 나누었다.
그 후 종길이와 나는 길음동으로 방을 줄여 이사를 했다.
우리들 모두는 찢어지도록 가난한 가정 배경의 공통점을 갖고 있었기에 모든
일에 의기투합이 잘되는 편이었다. 편입된 대학(성대)에서 처음으로 학기말 시험
때가 되었다. 

 

그날도 학교 앞 명륜동 골목 우동 집에서 멀건 우동에 물을 더하고 간장을 타서 

저녁 한 끼를 때우고 나른한 몸을 이끌고 터벅터벅 도서관으로 향했다. 

나는 기말 시험 준비를 위해 사법시험 공부를 멈추고 과목별 교수들이 시험 때 마다 

학생들의 공부 편의 제공을 위해 지정해준 시험범위를 중점적으로
벼락치기 시험공부를 해야 했다. 대학시절 학과 과정을 소홀이 하면서 고시
준비에 전력하는 공부 방법이 과연 옳은 일 이었는지 나 자신 판단이 서지
않았었다.
다만 고시 선배들이 그런 방법을 택했고, 또 분명한 것은 학교 수업 과목 진도에
의존 하다가는 대학 졸업 전에 사법시험 합격은 불가능할 뿐 아니라 재학 중에
54
54
사법 시험에 응시하기조차 힘들다는 것이다. 그래서 나는 4 년 과정의 법률
과목을 3 년 안에 전부 마스터해야 한다고 생각하고 있던 때이다.
평소에는 고시 공부한답시고 학과에 멀리 하다가 학기말 시험을 맞이하여
벼락치기 시험 준비를 위해 강의 시간에 열심히 메모해 두었던 노트를 꺼내
살펴보고 있었다. 학기말 시험 공부 중에 평소 보다 심한 피로가 몰려오며
감기기운이 점점 심해지고 있다는 느낌이 들었다.

실은 얼마 전부터 어깨가 무겁고 뻐근한 증상이 심해지면서 밭은기침이 멈추지
않고 있었으나, 잠을 제대로 못 잔 피로 때문이라 생각하고 무시하고 지내고
있던 참이다. 

 

그러나 그날따라 참기 힘들 정도로 기침이 심했다.
나는 평소 피로하고 짜증스러울 때 마다 모진 역경을 딛고 일어선 위대한 옛
성인들 중, 반딧불을 이용하여 독학으로 미국 16 대 대통령으로 성공한 아브라함
링컨 대통령을 생각하고 그를 나의 멘또로 삼고 있었다.
오늘의 힘든 역경을 훗날 값진 추억담으로 삼겠다는 꿈을 꾸면서---.

기침이 멈추지 않았지만 이정도 쯤이야 곧 괜찮아 지겠지 라고 입술을 물어 본다.
그러나 기침은 멈추지 않았고, 피로는 증폭되어가며 오른쪽 어깨 주걱뼈 속 깊은
곳에서부터 칼로 쑤시듯 아픈 증상이 점점 심해지고 있음을 느낄 수 있었다.


그러나 학기말 시험공부는 멈출 수 없었다. 학기말 시험을 치르고 나니 기진맥진
했다. 다행히 학기말 시험을 마치자 마침 겨울방학이 시작되어 좀 쉴 수 있었다.
그러나 기침은 멎지 않았고 피로는 좀처럼 회복되지 않고 입맛조차 잃어 가지만
이 고비를 참고 넘어가면 곧 좋아지리라 생각했다. 이럴 때 일 수록 보다 강인해
져야 할 것 같아 육법전서를 가까이 했다. 나는 재학 시절 민법과 형법을
좋아했다. 그러나 심한 기침은 책을 읽는 나의 마음을 산만하게 하고 있었다.
도서관에서 책은 펴고 있으나 도대체 집중이 되지 않았다.
55
55
아무리 참으려 해도 꾹 다문 나의 입술을 비집고 터져 나오는 기침소리는 이상한
소리를 만들기 까지 한다. 그러던 어느 날 남몰래 휴지에 뱉어낸 가래에는 피가
섞여 있었다. 고단하여 코피가 가래에 머물렀다가 나올 수도 있다고 생각하고
애써 태연 하려 했다. 그러나 지속되는 바 튼 기침소리와 점점 피를 닦아내는
횟수가 늘어가는 모습을 옆에서 보고 있던 학생들이 힐끗 힐끗 처다 보며 기분
나쁘다는 얼굴로 다른 곳으로 자리를 옮겨 가고 있었다.
그렇게 되니 나도 옆 사람이 눈치가 보여 더 이상 도서관에 나올 수가 없어
자취방으로 자리를 옮겨야 했다. 

 

가정교사 집에서도 나의 증상이 이상 했던지“학생 감기가 심한 것 같으니 감기가 

낫거든 오게” 하며 사실상 해고 통보를 해왔다.
옆에서 보다 못한 친구 종길이가“이봐 친구야, 자네 기침도 문제려니와 자네
몰골이 말이 아니니, 병원으로 가서 진찰이나 받아 봐”라고 성화였다.
감기로 생각하고 있던 나도 오랫동안 기침이 멈추지 않다가 피까지 토해 내고
있으니 병원엘 가봐야 한다고 생각 하고 있을 때 친구의 간절한 충고가 나를
서울 대학병원을 찾게 했다. 담당의사는 몇 장의 가슴 X-Ray 를 찍고
가래검사를 하고 나서 과로와 영양실조로 인한 폐결핵 “중등증”이라 했다.


그 소리를 듣는 순간 나는 마치“사형선고”를 받은 것처럼 절망의 늪으로
떨어지는 느낌이었다. 당시만 해도 결핵은 법정 유행병은 아니더라도 거의 그
수준의 취급을 받고 있어 죽음에 이르는 병으로 모두들 두려워하고 있는 때였다.
담당의사는 앞으로 1 년간 우선 ‘스트렙트 마이신’ 주사와 ‘파스와 나이드라짓’
이란 약을 복용하는’약물요법’와 영양 음식을 섭취하는’식의료법’그리고 맑은
공기를 많이 마시는’대기료 법’을 병행하라고 했다.
그러기 위해서는 일단 학교를 휴학 하고 투병생활에 열중 하는 게 좋겠다고 했다.
우선 1 년간 치료를 해보자는 말은, 경우에 따라서 1 년 이상 더 치료를 받아야
56
56
할지도 모른다는 뜻이며, 현재의 약으론 상태가 좋아 질 수 있으나 언제까지
완치된다는 보장은 없다는 의사선생의 애매한 진단은 나를 더욱 실망시켰다.
내가 결핵으로 알려 지자 친한 친구들도 하루 속히 쾌차를 빈다는 충고를 하면서
내 주위에서 하나 둘씩 멀어져 가는 것 같았다. 아니 자존심이 강한 내가
친구들을 피하고 있었다는 표현이 더 적절했을 것이다. 하나님! 나를 이대로
버리시려 하십니까? 어찌하여 이런 병을 나에게 --!,
이제 나는 어찌해야 할지 깊은 시름에 빠져 들었다.


나는 강한 도전 정신 하나로 가난과 역경을 이겨내어 기필코 성공하리라
다짐했었는데 이제는 내 앞에 검은 먹구름이 드리우며 빨간 불이 켜지고 있음을
인식하게 되었다. 남들이 보이지 않는 곳에서 울고 또 울었다.
아니 절규했다는 표현이 맞는지 모른다.
어머님의 얼굴이 주마등처럼 지나간다. 나에게 희망을 걸고 계시는 어머니---,
어머님께서 내가 결핵에 걸렸다는 것을 아시게 되면 얼마나 가슴 아파하실까?
나의 중학교 시절 떡 장사로 나의 뒷 치다꺼리를 하시며 고생하시던 어머니, 그
어머니의 주름진 얼굴을 떠올리니 흘러내리는 눈물을 멈출 수가 없었다.


이러한 처지에 요양을 위한 1 년간 휴학은 바로 학업을 영원히 중단하는 것을
의미 하는 것이다. 그리고 1 년 이상 장기간 투병비용은 어떻게 충당한단 말인가?
하루 세끼 식생활도 힘든 가정환경에 영양가 있는 음식은 또 무어란 말인가?
이런 건강으로 밤새워 책과 싸워야 하는 고시공부는 또 어떻게 감당해야 하는가?
정말 학교를 휴학해야 하는가? 참으로 앞이 캄캄할 뿐이었다.
나는 벅찬 고뇌 속에 밤잠을 이룰 수 가 없었다.
그때부터 1 주가 지나도록 다문 입술로 비집고 나오는 기침을 참기 위해 손으로
틀어 막고 가슴을 움켜쥐며 자취방을 나와 가까운 미아리고개를 넘어 정릉의
야산 일대를 방황하기도 했다.
57
57
나의 이 병의 치료를 위해 가난한 부모님께 또 다른 멍에를 씌워드리게 되었다고
생각 하니 미칠 것만 같았다. 그리고 내가 폐결핵인 것이 확인된 이상 친구 종길
이에게도 전염될지 모르니 그와 한방을 쓰는 것도 부담이 되었다. 이제 그와도
헤어져야 할 때가 온 것 같았다.
생각이 여기까지 이르자 나는 별안간 천애의 고아가 된 것처럼 엄청난 고독을
느꼈다. 비실거리며 살 바엔 자살을 할까? 그 편이 나을지 모르겠다.
그렇다면 인생을 어떻게 정리할까? 유서를 써놓아야 하는 게 아닌가? 무슨 말을
써야 하는가? 아니 죽기로 마음먹은 이상 무슨 일은 못할까!? 생각은 꼬리를 문다.


“한잔 술에 껄껄대며 방랑산천을 하던 김삿갓”처럼 산천을 돌며 내 인생을
자연에 맡겨 보는 것은 어떨까?
당시만 해도 나는 하나님을 영접 하지 않았던 때였지만 사람이 궁지에 몰리니
하나님의 도움이 필요하다고 생각 하였다. 이렇게 된 바엔 나를 하늘에 맡기자.
하늘의 도움이 있다면 나의 병이 나을 것이고, 그렇지 안다면 하늘이 날 버리는
것으로 알고 아무도 모르는 산중에서 나의 고통의 짐을 내려놓고 고달픈 인생
여정을 마감하는 것도 사나이다운 방법이 아닌가? 차라리 그렇게 하자---.
생각이 여기까지 미치니 마음이 편해지기 시작했다.


그날은 내가 먼저 들어왔을 거라 생각하며 자취방에 들어와 보니, 친구 종길이가
학교에 수업이 없었는지 직장에서 일을 마치고 야간 대학교에 갈 시간에 벌써
돌아와 잠을 자고 있었다. 그도 낮에는 하루 종일 미싱 제조 공장에서 일하고
밤에는 한양 대학교 기계과 야간부에 다니고 있으니 참으로 고달픈 생활을 하고
있는 친구인지라 잠시 피로 때문에 일찍 자고 있구나 생각하고 깨우지 않았다.
나는 정처 없는 길을 떠나기 전에 부모 형제들의 얼굴이라도 봐야 할 것 같아서,
내일 아침 일찍 집으로 가 보겠다고 생각 하고 있었다. 같이 있는 동안이라도
58
58
친구 종길이에게 전염시키지 말아야겠다는 생각에 되도록 그와 멀리 떨어진
구석에 쭈그리고 누워 잠을 청했으나 잠이 오지 않았다.
산천을 헤매다 가장 비참하게 피를 토하며 죽어가야 할지도 모를 나 자신을
생각하니 외로운 섬에 홀로 서있는 것 같은 참담함과 고독이 함께 밀려 흐르는
눈물을 억제 할 수가 없었다.
나는 그렇게 밤새도록 흐르는 눈물에 베갯잇을 적시다가 새벽에 자리에서 일어나
친구가 잠에 깨지 않도록 조심조심 옷을 주어 입고 있었다.


“넌 도대체 어딜 다니기에 한방에서 살아도 통 이야기 할 시간이 없는 거야,
밥이나 제대로 먹고 다니는 거냐?”종길이가 벌써 잠에서 깨어 있었던 것이다.
“아! 일어났어? 나--, 오늘 집에 가 보려고. 이번에 가게 되면 한참 서울을 못
올지 몰라. 너도 나처럼 되지 말고 건강에 유의하며 살아야 돼”
라는 어설픈 당부를 하며 방문을 열고 나오려 하자
“야! 이 친구 잠 간 있어봐--, 할 말이 있어”라며 방을 나가는 나를 붙든다.
“할 말은 무슨--, 나중에 이야기 하고 고단할 텐데 잠이나 더 자”
밤새 울어 퉁퉁 부은 얼굴을 그 친구에게 보이고 싶지 않아 얼굴을 돌리며
서둘러 방문을 나섰다.


부모님이 계시는 동두천으로 가는 청량리역 기차 출발 시간인 오전 11 시가
되기까지는 4 시간 정도 남아 있었다.
미아리 고개를 넘어 정릉 약수터 쪽으로 힘없는 발걸음을 옮겼다.
그곳에서 시간을 보내고 시간을 맞추어 청량리 역으로 갈 예정이었다.
“야, 어디로 가는 거야 ”미아리고개를 넘어 정릉 약수터 입구로 접어들고 있을
때 친구 목소리가 들렸다. 육감적으로 친구가 따라왔구나 생각하고“ 왜 따라오고
야단이야, 내가 죽기라도 할까 봐?”  돌아서며 퉁명스럽게 대꾸하자
59
59
“너 지금 그까짓 폐가 아프다고 세상을 다 잃은 것처럼 행동하고 있는데,
어째든 약은 시작해야 되는 것 아냐?”애써 나를 위로하며 그의 손에든 약 봉
다리로 보이는 흰 봉투(파스, 나이드라짓) 를 나에게 내밀었다.
지난번 대학 병원의 진찰직후 사야 되는 건데 그땐 돈이 모자라 못 사고 어제
봉급을 탔기 때문에 퇴근길에 1 개월 분을 샀다는 그 친구에게 나는 이 약 봉
다리를 덥석 받을 수 가 없었다.


“야, 종길이!, 너 이번 학기 등록금도 못 냈다면서 왜 쓸데없는데 돈을 써?
그리고 약을 시작하면 계속 써야 하는데, 한 달 쓰고 중단 할 바엔 처음부터
자연요법으로 투병생활을 하는 것이 좋은 거야. 나대로 생각이 있으니 걱정 마-
이병은 장기간 치료를 요하는 것이고 완치된다는 보장도 없어, 나는 이병 때문에
우리 집이 거들 나게 할 수는 없는 거야, 그래서 나의 의지로 이겨 볼 생각이야,
내방식대로 맑은 공기를 마시며 산천을 떠돌다 치료되면 천지신명(당시 하나님을
영접하지 않은 때)께 감사할 것이고, 하늘이 날 버리면 그것이 내 운명이려니
받아드리겠어.


그런데 넌 왜 나에게 물어보지도 않고 학비 낼 돈으로 먹지도 않을 약을 사고
야단이야---? 그리고 오늘 일요일도 아닌데 어서 출근해---”
나는 목이 메여 더 이상 말을 있지 못하고 애써 태연 한 척 그를 돌려보내려
했다.“야! 나, 오늘 직장에 안 가도 돼, 힘내 친구야, 하늘이 무너져도 솟아날
구멍은 있다더라, 그리고 결핵병은 문화 병 이래, 약만 먹으면 완치 가능한 병
이래! 내가 알아보니 많은 사람들이 치료 후 완치 되었다는 거야, 너를 믿고
있는 부모님을 생각해서 그렇게 약해 빠져서 되겠어―-?”
몇 일간 말없이 방황하는 모습을 지켜보던 친구가, 서울을 떠날지도 모른다는
나의 말이 마음에 걸렸던 모양이다.
60
60
아침에 방에서 약을 건네 줄려 했으나 내가 도망치듯 방을 나가는 바람에 기회를
노치고 이상한 느낌이 들어 서둘러 옷을 주어 입고 부지런히 따라왔던 것이다.
그러나 그 친구의 야간대학 등록금으로 사온 약을 넙적 받기엔 양심이 허락 하지
않았다. 그리고 그 동안 1 주가 넘도록 방황하며 자연에 맡기리라고 내린
스스로의 결심을 내린 이상 약이 필요 없을 것 같았다.
계속 약봉지를 받지 않자 “무슨 병을 사치로 생각하니, 약을 안 먹고 어떻게
병을 고친다는 거야 산천을 떠돌던 말든 나중 일이고 우선 사온 약이나 받아,
그리고 이 약값 얼마 안 들었어.” 퉁명스럽게 나무라며 나의 주머니에 약을
쑤셔 넣어 주면서 충고는 계속 된다.


“야, 인마! 만약 네가 집을 나가 산천을 돌며 자연 치료를 시작했다고 치자,
그게 너의 부모님에게 얼마나 불효하는 것인지에 한번쯤 생각을 해보았어―?
하던 공부는 어떻게 할 것이며, 그 병은 충분한 영양섭취와 약을 지속적으로
복용해야 한다는데 집을 떠나서도 가능할까--?
나는 그의 다사로운 우정 어린 충고를 듣고도 아무 대답을 못 한 체 그 친구와
함께 묵묵히 정릉 약수터를 지나 한참을 산 정상으로 오르고 있었다.


그때 나는 그 친구로 인하여 이 세상에 홀로 버려진 것이 아니구나 하는 벅찬
감격이 꽉 막혔던 마음을 뚫고 솟아오르면서 어제의 결심이 잔잔히 흔들리기
시작 했다. 그 때 나는 그 친구에게서 6.25 때 의용군으로 끌려가신 맏형 같은
다사로움을 느끼고 참았던 울음이 울컥 치밀어 그 친구 앞에서 맘 것 소리 내어
울어야 했다. 한참을 울 고 나니 가슴에 응어리진 그 무엇이 풀리는 것 같아 후련했다. 

그리고 그 친구 말대로 말없이 집을 나간다면 어머님이 얼마나 마음 아파하실까
새삼스럽게 그 옛날 맡 형님을 잃고 깊은 한숨 속에 평생을 보내신 어머님의
모습이 머리에 떠올랐다. 그러다 보니 열차 시간이 가까워 오고 있었다.
61
61
끝내 동두천 우리 집까지 동행 하겠다는 친구와 함께 청량리 역에서 함께 기차에
올랐다. 겨울방학이 시작되어 친구와 함께 내려 왔다고 부모님께 인사를 드리니
어머니는 우리를 반갑게 맞아 줬다.
저녁식사를 마친 후에 망설이다 어머니께 입을 열어 “폐결핵” 진단 결과를
말씀 드렸다. 옆에 있는 친구가 거들었다.
“초기 상태라 좀 쉬면서 약을 복용하면 완치될 수 있답니다.
아무 걱정 마시고 이 친구 약을 꼭 들게 하 십 시요” 어머님을 위로하기 위해
이 친구가 적당히 둘러 대고 있었다.


놀라신 어머님은“어쩌자고 그런 몹쓸 병이 너에게---“
침묵하고 계시는 아버님 옆에서 어머니는 참담한 심정을 이렇게 표현하면서
“무슨 일이 있더라도 약을 사줄 테니 약값 걱정은 말거라” 어머님의 뜨거운
사랑이 나의 마음 속 깊은 곳을 건드렸다..
이래서 어머님의 사랑은 하늘보다 넓고 산보다 높은 것이라 하는가 보다.
어머니는 영향 실조가 원인이란 말에 마음이 걸리셨는지 그날부터 매 끼니마다
통닭에 인삼을 넣고 삶아 주기도 하고, 어디서 개고기를 구해 오셔서는 개소주를
내려 나에게만 별도로 공급하고 계셨다.


종길이의 뜨거운 우정과 어머님의 가없는 사랑이 산천을 돌며 내 몸을 자연에
맏기겠다는 나의 결심은 힘없이 무너져 버린 것이다.
휴학문제는 방학 동안 치료를 해보면서 생각해 보기로 했다.
집안 형편으로 보아 투병을 위하여 휴학한다면 학업을 영원히 중단해야 할 것
같아 두려운 생각이 들었다. 일단 투병생활 중 되도록 대인관계를 멀리 하도록
했다. 웬만한 친구들도 피해 다니기로 했다.
친구들에게 결핵병환자를 만나는 부담감을 덜어 주기 위하여 내 스스로가 그렇게
하는 것이 도리라 생각해서 였다.
62
62
“매일 3 회, 식후 파스 7 정과 나이드라짓 3 정 복용” 그리고 “매일 1 회,
스트렙트 마이신 주사”를 병행하는 투병생활이 시작 되었다.
주사는 대퇴부 피하 주사로 6 개월간 지속적으로 맡아야 한다는 의사 선생님의
말에 경제성을 고려하여 매번 병원대신 이웃동내 약국에서 얼마간의 수고 비를
내고 맞기로 했다. 당시 결핵 신약으로는 유한양행에서 생산되는 파스와
나이드라 짓 성분이 함께 섞인“파스짓”이란 약이 있었는데, 단가가 비싼
편이라 미군부대에서 흘러 나오는 시효가 지난 파스를 약국에서 저렴한 가격으로
구입하여 복용할 수 있었다.


당시 우리나라의 제약회사는 유한양행 회사가 두각을 나타내고 있었지만 결핵
약은 아직 생산 초기라 제조 기술의 낙후 때문인지 이를 복용하고 결핵이
완치되었다는 사례가 없었다.
미군부대에서 나오는 파스와 나이드라짓은 위를 보호하는 코팅이 되어 있지 않은
알약으로 장기간 복용할 경우 위를 상하게 할 염려가 있어 반드시 식후에
복용해야 하는 단점이 있지만, 값이 싼 편이라 나는 이 약을 택하기로 한 것이다.
나는 결핵환자의 투병 기는 물론 결핵에 관한 기록물들은 눈에 띄는 대로 모두
읽었다. 

 

어떤 환자는 병을 너무 오래 방치하여 병을 너무 키운 다음 약을 시작했으나 차도를 

보지 못하고 고생하고 있는 가하면, 약을 복용하다 완치되기 전에 경제 사정으로 도중에 

포기 하다 형편이 좋아져 다시 약을 복용했을 때는 내성이 생겨 약 효과가 없어져 

고생하는 환자도 있다는 사실을 알았다.
어떤 환자들은 꾸준한 투병생활로 결핵은 퇴치했으나 파스의 장기간 복용으로
위장병이 생겨 고생 하거나 사망하는 경우도 있다는 사례들을 보았다.
한마디로 결핵은 중단 없는 “식의 요법, 화학요법, 대기요법” 그리고 “안정과
적당한 운동”이 필요하다는 것을 알았다.
잘 먹고, 약 잘 쓰고, 맑은 공기 속에서 마음 편히 운동 열심히 해야 낳을 수
있는 문화 병이라 일컫는 왕자 병이라는 이야기다. 
63
63
거기다 안정된 생활이 필수라고도 했다. 그런데 “안정과 적당한 운동”은 Balance 

를 어떻게 유지해 나가야 하는가는 쉽지 않은 일이기도 하다. 

우선 쭈그리고 앉아 오래 동안 책을 보면 어깻죽지 속이 아파 이를 피해야 했다.
약을 복용하기로 한 이상 마약 중독자가 마약을 투약하듯 투약시간을 정확히
지켜 가기로 했다. 파스는 결핵균이 침투한 폐 부위를 포위하여 결핵균의 활동을
중지 시키고, 나이드라짓은 말초신경까지 침투 력이 있어 파스의 포위망을 뚫고
들어가 균을 공격하여 석회화 시키는 역할을 한다는 것이다.


따라서 나이드라 짓의 장기 복용은 두뇌의 말초신경까지 손상을 입히는 부작용을
유발시킬 수도 있어 후유증에 각별히 유의해야 하는 약이기도 했다.
한 2 개월 동안 어머님의 지극정성으로 특별히 준비하여 제공하는 고담백질
음식과 정확한 시간의 투약으로 나의 건강은 예상외로 빨리 회복 되고 있었다.
어머님이 힘들게 구한 개고기를 정성을 다하여 시루 솥에 Steam 으로
“개소주”를 내려 복용하는 것은 확실히 효과가 있는 것 같았다.
집에 오기 전 서울에서는 영양실조로 얼굴에 버짐이 필 정도였는데 날이 갈수록
나의 얼굴에 기름기가 흐르고 건강 회복의 속도가 빠르게 진행되고 있었다.


피가 섞여 나올 정도의 심한 기침이 멎어가기 시작 했다.
그럼에도 불구하고 가끔 나는 나의 몸 속에 수십억의 결핵균이 들 끌면서 나의
폐를 갉아 먹고 있다는 환상에 잠겨 밤잠을 설치곤 했다. 겨울방학이 끝나자 

나의 건강은 완전히 호전 되고 있었다.
다행인 것은 그렇게 약을 복용하며 학교생활은 계속하기로 한 것은 잘한 것
같았다. 약 3 개월 정도 지났을까 몸 속을 살펴보고 싶어 대학 병원을 찾았다.
다행히 그간 열심히 투병한 덕분으로 병원에서 X-Ray 촬영결과 결핵은 상당히
호전 되고 있었고, 가래검사결과는 음성으로 나왔다.
음성이란 결핵균에 대한 외부 전염성이 없어 졌다는 것을 의미 한다.
64
64
주위사람들에게 전염시킬지도 모른다는 압박감에서 해방되었다는 것만으로도
마음이 한결 가벼웠다. 뿐만 아니라 나의 병세가 다른 환자에 비해 예상외로
빠르게 호전되고 있다며 계속해서 같은 방법의 투병생활을 지속하라는 의사
선생의 격려성 특별 당부가 있었다.
이렇게 되자 나는 점차 건강에 자신감을 갖게 되었고, 당분간 건강관리를
최우선으로 삼았다. 겨울이 지나고 마른 산과 들 그리고 앙상한 나무 가지에
파랗게 새 삯이 돋아나며 강인한 생명력을 과시 하는 봄이 찾아 왔다.


이때의 봄날만큼 나에게 소생의 기쁨과 희망으로 부풀게 한적은 일찍이 없었던
것 같았다. 봄이란 것은 인간에게 만물이 소생하는 희망과 함께 나른함을 동시에
느끼게 하기도 한다. 통학 열차도 치익치익 허우적거리며 철로 위를 지친 듯
느리게 움직이는 열차 안에서 잠시 지난날을 생각했다.
대학 입학직후부터 사법시험 준비를 위해 질주하다가 죽음에 이르는
병이라는“결핵 중등 증”으로 피를 토하며 삶이 싫어져 좌절하던 그때 인생을
어떻게 마감해야 하는 것이 사나이다운 삶을 사는 것인지 고뇌하던 때가 기억이
새로워진다.“왜, 가난 속에서도 꿈을 향한 힘찬 도전 하고 있는 저에게
결핵이란 몹쓸 병을 주셔서 이세상에서 버리려 하십니까?”


나도 모르게 어디엔가 존재할 하늘을 향해 하나님에게 대들듯 울부짓던 때를
떠올려 본다. 어차피 죽을병이라면 부모 형제들에게 피해를 주지 않고 나 

스스로 조용히 생을 마감 해야겠다는 생각을 했던 나---.
그때 나는 그만큼 스스로 삶의 좌절과 두려움으로 떨고 있었던 것이다. 유난히
가난했던 환경을 딛고 기필코 법학도로서 사회가 필요로 하는 인물로 우뚝
서보겠다던 보랏빛 꿈은 결핵이란 병으로 그 꿈을 접어야 했고, 맑은 공기와
물을 약으로 삼고 자연을 벗 삼아 김삿갓 같이 자연으로 돌아가 자연이 허락하는
65
65
날까지 살아 보리라 다짐하던 허망한 꿈속에 갇혀서 깊은 고뇌 속에 밤잠 못
이루던 순간 들이 나의 뇌리를 주마등같이 스치고 지나간다.
그러나 결국은 살기 위하여 모든 가족에게 부담을 안겨 주는 치료법을 택한 나도
어쩔 수 없는 평범한 아이에 불과했다. 그만큼 살고 싶었나 보다.
어머님의 사랑으로 헌신적인 보살핌이 있어 건강이 빠르게 회복되어가자 나는
간사하리만큼 삶에 대한 애착이 강해 지고 있었다.


이대로 결핵이 완치될 수 있다면, 그때부터 앞으로의 나의 인생은 덤으로 살게
되는 것이다. 조용히 무릎을 꿇어 간절히 기도한다.
“하나님! 저에게 건강을 다시 주시면, 내가 덤으로 사는 것임으로 앞으로
살아가는 동안 부모님께 효도하며, 소속한 사회에 필요한 봉사자가 되겠습니다.”
결국 하나님의 사랑과 어머님의 가없는 헌신적인 희생의 힘으로 나는 어느 정도
건강에 자신이 생기기 시작했다.


3). 사시 준비 대신, 학훈 장교(ROTC) 의 길을--.


나에게 찾아온 결핵은 나의 인생행로를 바꾸게 했다.
법대생으로 사법시험을 포기 한다는 것은 대학생으로서 꿈과 자존심을 포기하는
것과 같은 것이다. 법대생이 할 수 있는 일은 고시 말고 차선의 목표는 무엇인가?
우선 결핵병이란 놈이 내 몸에서 완전히 회복될 수 있는가를 테스트하는 방법이
있었으면 좋겠다고 생각 했다. 남은 대학 생활을 투병생활이란 이유로
의기소침해서 보낼 수만 없다고 생각하고 있을 때였다. 마침 교정에 “ROTC
#3 기 후보생 모집” 공고가 나붙었다. 같은 법과 절친인 성률이가 ROTC
코스를 택하자고 했다.


그 친구는 경남 통영에서 온 친구로 졸업 후 고향 통영으로 내려가 정치를
하겠다며 일찍이 고시공부는 포기한 낙천주의자인 둘도 없이 가까운 사이였다.
66
66
내가 그의 제의를 받아 드리겠다고 하자“여름 하기 군사 훈련, 그거 장난
아니라 카든데 니 괜찮겠나? 글 고 결핵에 걸리 문 병역 징집도 면제 된다
카더라, 남들은 군대 안 갈려고 야단인데, 와 니 는 그런 몸으로 군델 갈라
카노?”처음엔 함께 하자던 친구가 나의 건강이 걱정이 되었는지 이제는
만류했다. 나는 그 친구 말대로 결핵으로 징집 면제를 을 수도 있었는지 모른다.
그러나 나는 한국의 남아로 군을 갔다 오는 것은 신성한 국방의 의무로 피할 수
없는 국민의 도리이며, 더욱 나 스스로 결핵 치료 후의 나의 건강을 시험해 보고
싶었다. 

 

어차피 고시공부를 중단한 마당에 3-4 학년 2 년간 대학 생활을 허송할
수 없는 것으로, 앞으로 그 기간 동안 훈련을 통하여 신체를 단련하고, 병영
훈련을 통하여 극기 훈련을 무사히 마칠 수 있다면 앞으로 덤으로 사는
인생행로에 더 이상 건강으로 방해 받지 않게 된다는 생각이 들었다.
만약 훈련을 못 이기고 결핵이 다시 악화되어 낙오하게 된다면, 어차피 나의
건강은 앞으로 내가 살아 가는 동안 언재 나빠져 정상적인 사회생활을 지탱할 수
없을 것이란 생각을 하고 있었다.
ROTC 코스를 택한다는 것은 장교로 병역의 의무를 필 할 수 있다는 것과 장교
생활을 통하여 강한 리더십을 키울 수 있다는 매력이 있는 반면에 앞으로 사회
생활에 크게 도움이 된다고 확신했다.


학훈 코스는 정책이 되어 대학에 적용되기 이전엔 대학생들에게 전공에 지장을
줄 수도 있다는 사회적인 우려가 팽배해서 학군장교 코스 신설에 찬반론이
많았다. 그러나 대학 졸업과 동시에 장교로 임관하여 2 년간 의무복무를 마치고
장기 희망 또는 제대 후에 사회 진출을 할 수 있는 장점을 갖고 있어 나는 이
제도를 좋게 생각 하고 있었다. 선발 조건은 대학 3 학년진급 예정자로 학과성적 

B 학점이상의 사상과 신체 모두 건강한자라야 한다.
67
67
나는 성률이와 함께 학훈 장교 코스 후보지원서를 접수 시켰다.
그러나 후보생 선발 신체검사 일이 가 까 올수록 남모를 고민에 빠져야 했다.
학과 성적은 문제없으나 현재 결핵 투병 중이라 X-Ray 검사에 자신이 없었기
때문이었다.“정말 군에 갈라 카 나? 그라 믄 걱정 말 그라, X-Ray 는 내가
대신 찍어 주 꾸마”지난번 검사에서 그 동안 투병으로 많이 좋아 졌다는
의사선생님의 말씀을 믿고 X-Ray 앞에 서려 했으나, 신체 검사장에서 나를
밀치며 그 친구가 X-Ray 앞으로 한번 더 다가간 덕분에 신체검사는 갑 정
합격으로 무사히 통과 되었다. 결국 나는 후보생이 된 것이다.


학훈 단 후보생(ROTC)은 대학 3-4 학년 동안 전공과목 이외에 필수 선택으로
군사학을 추가로 선택하여 장교로서 군사학이론을 이수 하고 정해진 시간만큼
제식 훈련을 비롯한 각종 군사 훈련을 받아야 하고, 3-4 학년 더운 하기 방학
동안 예비사단에서 야영훈련을 받아야 하는 바쁜 대학생활을 감 수 해야 했다.
가끔 교관이 담력을 키운다는 이유로 교정 안에서 여학생들이 지날 때 고의로
기합을 주는 경우도 있는데 그것이 훗날 소중한 추억 거리가 되기도 했다.

4). 야! 보약은 너 혼자 먹니?

대학 3 학년 여름방학이 되자 33 사단(경기소사) 예비사단에 입소 통지서와 입소
준비물을 넣을 야전 백이 하나씩 지급되었다.
교정에서 교육받은 것을 기초로 여름 방학 동안 1 개월간 실제 야전 훈련과
교육을 받기 위해 필요한 내의와 소지품들이었다.
나는 하달된 준비물을 꼼꼼히 챙기고 곁들여 타 후보생들과는 달리 약을
한보다리 챙겨야 했다. 1 개월 훈련기간 동안 결핵투병을 위해 하루에 3 번
한번에 7 개씩 매일 21 개씩 30 일간 복용하는 파스 630 개, 1 일 3 번 복용해야
하는 나이드라짓 90 개, 그리고 별도 백설탕 한 봉지를 야전 백 깊숙이 챙긴다.
68
68
야전 봇 다리는 제법 컸다. 준비물을 챙긴 다음, 입소 직전 나는 약간 두려운
마음으로 종로 보건소를 찾아 갔다.
그간 주기적으로 대학병원에서 페 결핵의 치료의 진도를 체크 하면서, 별도로
이따금씩 종로 보건소에 들렸다. 보건소에서는 빈민자 들의 결핵 치료를 돕기
위해 무료로 소형 x-ray 와 결핵 약(Pass)을 지급 해주고 있었다.
이번에 보건소를 찾은 목적은 내 건강이 힘든 야영 훈련을 감당할 수 있을까
신체적 여건을 확인하기 위해 x-ray 를 찍어 보기 위해서다.
이렇게 찍어둔 x-ray 는 야영 후에 다시 찍은 사진과 비교하여 병세의 악화여부
를 점검하는데 필요할 것이라 생각해서다.


보건소에서는 지난달에 찍었는데 너무 자주 찍는 거 아니냐고 반문 하면서 다시
찍어 준다. 촬영결과“앞으로 6 개월 이상 약을 더 복용 해야 될 것 같다”
하였다.
2-3 개월여 전에 대학병원에서도 한 6 개월 정도 약을 먹으면 좋아질 것
같다더니, 아직도 6 개월이냐는 의구심이 났지만 꾹 참고 “이번 여름방학 때
야영훈련”을 가도 괜찮겠느냐고 물었다.
현재 타인에게 전염걱정은 없으나 고된 훈련은 재발을 초래할 가능성이 있어
무리일거라 했다. “알겠습니다.” 명쾌한 대답을 하고 나는 보건소를 나왔다.


보건소에서 어떠한 대답을 하던 이미 나는 야영훈련 참가라는 결정을 내려놓고
있는 터라 참가가능성 여부를 묻는 질문은 아무 의미가 없었다. 내 입장에서는
이제 와서 야영훈련이란 난관은 피해 갈수 없는 반드시 통과해야 할 관문이기도
하다. 얼마 전까지만 해도 1 주에 3 번씩 맞든 스트렙트마이신 주사를 이제부터
중단할 수 있다는 것만으로도 한결 가벼워진 마음이다.
그러나 만약 내가 이번 야영훈련에서 낙오하든가, 훈련 이후 결핵 병세가
악화되면 나는 ROTC 과정도 포기해야 한다.
69
69
“전지전능하신, 하나님!! 저에게 이번 훈련을 무사히 극복할 수 있는 건강과
용기와 능력을 주옵소서!” 하늘을 우러러 기도 했다.
나는 당시 예수를 마음속 깊이 영접 하진 않았지만, 곤경에 처할 때 마다
하나님께 기도를 드렸다. 드디어 야영훈련 입소 일이 다가왔다.
대부분의 학생들이 더위를 피해 여행을 떠나가거나, 고향을 찾아 떠나버린
후라서 그런지 텅 빈 교정의 잔디밭 광장이 그날따라 강한 태양이 작열하고 있어
이마엔 벌써부터 구술 땀이 흐르고 있었다.


마구 흐르는 땀을 닦으며 훈련에 필요한 기본 품목과 남 몰래 특별히 챙긴 결핵
약 외에 큼직한 백 설탕 봉지가 든 배낭을 메고 집결지인 약대 앞 대학 금잔디
광장에 도착했다.
설탕은 섭취되는 즉시 몸 속에서 탄수화물로 바뀌어 빠른 피로 회복을 할 수
있다는 생각으로 훈련 중 영양섭취 부족으로 결핵의 악화를 방지할 수 있다는
나름대로의 판단에서였다. 시간이 가까워 오자 모든 ROTC(학훈단) 후보생들이
연병장에 모여 들었다. 대대장 후보생이 기준을 정해주고 구대 별 종렬로
집합명령이 떨어지기가 무섭게 각기 흩어져있던 후보생들은 신속하고 절도 있게
정렬했다.“이제 귀관들은 교정에서 배운 군사 이론을 야전에서 체험하고
훈련하게 된다. 

 

국가의 간성이 될 장교 후보생으로서 긍지를 갖고 훈련에 임하여
한 달 후 한 명의 낙오도 없이 늠름한 모습으로 모두 이 교정에 다시 돌아오기
바란다.”라는 학군단장 박학선 대령의 훈시를 들은 후, 우리는 질서 있게 대기
하고 있던 군용차량에 나누어 승차하시 시작했다.
“승차를 마치고 승차 완료”라는 각 차량 조장들의 보고를 끝으로“차량 이동
간에 군가를 실시한다. 군가는 장교단가. 군가 시작”“우리는 젊은 사관, 피
끓는 장교단, 저 하늘 저 산 아래—“
대대장 후보생의 지시에 따라“장교단가”를 힘차게 부르며 군용트럭에 실려
70
70
경기 소사에 있는 예비사단으로 향해 교정을 출발, 명륜동 골목길을 길게 빠져
나가기 시작 했다. 교정 주변에는 야영 입소 후보생들의 환송을 위해 많은
연인들과 친지들이 훈련의 무사귀환을 기원하는 손을 흔들고 있었다.
그 자리에는 나를 환송하기 위한 사람이 없어 허전 감이 없지 않았지만, 나도
기죽지 않고 장교 단가를 힘차게 부르며 손을 함께 흔들었다.
“이제 한 달간 폭염이 내려 쬐는 야전에서 지성의 학문과 이상으로 포장된
낭만의 껍질을 벗어버리고 국토방위의 역군으로 변화되어 돌아오리라”라는 각오
를 다지던 우리들을 싣고 2 시간쯤 차량이동 끝에 33 사단 연병장에 도착했다.

 

생전 처음 들어가 본 군부대였다. 연병장엔 울긋불긋 교정에서의 여학생들의
물결대신 야산의 잡목과 잡풀들이 우거진 널따란 연병장 중앙에 새카맣게 그을린
짜리 몽탕한 육군 중위 계급장을 단 장교 한 명이 몇 명의 사병들을 옆에 세우고
로버트 처럼 버티고 서 있었다. 잠 간 사이에 아주 다른 세계에 온 것이다. 

모두들 딴에는“상아탑의 지성인”이란 자부심을 갖고, 군 조교들에게 망신당하지 

않겠다고 제법 절도 있게 차량에서 뛰어 내리며 제대를 갖추어 정렬했다. 

그러나 중위 계급장을 단 구대 장 눈에는 어설프게 보였던 모양이다.


“하차 불량! 승차 다시”로버트 처 럼 서있던 새카만 구대 장의 불호령이
떨어졌다. 정신이 버쩍 드는 순간이었다.
후보생들은 얼떨결에 타고 온 군 트럭에 재빠르게 다시 올랐다.
“귀관들! 여기 나들이 온 게 아니야, 하차“
대여섯 번의“승, 하차 다시”명령에 따라 오르내리기를 반복해야 했었다.
겨우 합격했나 보다 생각했더니, 이번에는“집합 군기 불량”으로“헤쳐 모여”
를 수 차례 거듭 한 끝에 작은 체구의 새카만 구대 장이 후보생 대열 앞으로
다가서며 입을 열었다.
71
71
“귀관들의 입소를 환영한다. 앞으로 한 달간 귀관들과 동고동락을 같이할 구대
장 최상치 중위이다”구대 장은 카랑카랑한 목소리로 스스로를 소개 한 후, 옆에
서 있는 사병들을 가리키며 우리와 함께 동고동락을 함께 할 숙달된 조교
들이라고 소개 했다. 그리고는 훈련기간 동안 필요한 소모품을 비롯하여 철모,
화이바 모, M1 소총, 탄띠, 단도(검), 수통, 담요 등 군 장비를 그 자리에서
지급해준 후 우리를 군영 막사로 안내 했다.
그로부터 한 달 간 내무생활을 통하여 철저한 군인 정신을 함양하고 장교로서
필요한 실전 훈련을 위하여 부대 주변 야산 교육장으로 뙤약볕 아래, 때로는 

비를 맞으며 뛰고 또 뛰면서 학과 출장을 해야 했다.


더운 날씨와 고된 훈련에 인근 지역 예비 사단에서 후보생이 일사병으로 목숨을
잃었다는 소식이 들려오기도 했다. 그런 비보가 있으면 후보생들은 이젠 훈련의
강도가 낮아 질것이라 기대해보나 그런 기대는 어디까지나 우리들의 생각일 뿐
군에서의 사고는 정신력 부족에서 기인하는 것이라며 강인한 정신은 강한
훈련에서 나오는 것이라며 훈련의 강도는 더 높아만 간다.
야전 훈련에서 힘들었던 것은 처음 입소하자마자 3 분간에 식사를 마치는 일,
특히 햇볕 쏟아지는 뜨거운 벌판에서 점심으로 배달된 뜨거운 멀건 된장국과
밥을 항고에 배급 받아 수 푼 하나로 3 분간 먹기란 차라리 고문이었다.


두 번째로는 취침 중 새벽 2-3 시경 연병장에 선착 순 집합을 하는 비상
훈련이다. 세 번째는 오리소리를 내며 쭈그려서 오리걸음을 걷는 기압을 받는
일이었고, 네 번째는 전방에 보이는 XX 를 좌로부터 우로 돌아 선착순으로
달려오기였다. 이 모든 것이 지금은 한 토막의 흘러간 추억 거리가 되었지만,
식사를 배급 받아“식사시작”구령이 떨어지면,“감사히 먹겠습니다”일제히
복창 하고, 식사를 시작한다.
72
72
아무리 식사시간을 제한 한다지만 밥 먹을 시간이야 충분히 주겠지--. 라는
처음 입소시의 기대가 얼마나 사치였는가는 연이어 구대 장의 다그치는 구령을
듣고서야 실감하게 된다.
“식사 끝 2 분전--, 1 분전--, 30 초 전--, 10 초 전 식사 끝”
만약 “식사 끝” 구령이 떨어졌는데도 스푼을 들고 있는 사람이 발견될 경우
“식사군기 불량”으로 모두 연병장에 집합되어 기압을 받게 되는데, 처음 

1- 2 주일간은 누가 걸려도 걸리게 되어 여러 형태의 기압을 받아야 했다.


나중에는 요령이 생겨 식사 개시와 동시에 밥을 국이나 물에 말아서는 입에다 퍼
붇다시피 퍼 넣으면 3 분 안에 식사를 거뜬히 해치우는 요령이 생겼다.
군대 기압은 그 이유가 얼마든지 있다.
기상, 취침군기, 식사군기, 집합군기, 보행군기, 사격군기, 학습군기, 군가 군기,
목욕군기를 위문공연 관람군기 심지어는 단체 이동 중 지나가는 여인을 처다
보았다고 보행 군기 불량까지 이유를 붙이면 얼마던지 기압의 원인이 되는
것이다. 기압방법은 그때그때 상황에 따라 또는 야간 비상 훈련으로 엎드려뻗쳐,
새벽 2-3 시경 기상이란 구호와 알 철모로 우의 입고 연병장에 선착순 집합,
또는 완전 군장에 연병장 선착순 집합, 구보로 연병장 돌리기, 야산을 향하여
앞에 보이는 X 나무 좌로부터 우로 돌아 선착순 집합, 오리소리를 내며 오리걸음
걸리기, 그리고 두 손을 등으로 하고 머리로 엎드려 원산폭격이라는 기압도 있다.


야영훈련기간이 끝나면 그간 야영훈련장에서 교육받은 군사학에 대해 시험을
치러 한 달간의 교육평가를 받아야 했다.
모두 시간에 쫓기어 별도로 시험공부를 하지 못하는 같은 여건에서 치르는 평가
시험인 만큼 평소 실력이 잘 반영되는 점검과정이기도 하다.
나는 “꽥, 꽥” 오리소리를 내며 쭈그리고 걷는 오리걸음이 아주 싫었다.
지성을 무시한 비인격적이고 비인도적인 기압으로 생각 되어 심적 고통이 컸기
때문이다. 동료들도 “인권유린이다.”라고 같은 불만을 토로했다.
73
73
비인격적인 기압에 대해서 불만을 접수 하는 “소원수리”에 써서 내기도 했다.
아무리 항의를 해봐도 훈련 중 기압은 장차 장교로서 부대 지휘를 위해 반드시
경험해야 할 교육목적이 있다는 이유로 무시되고 만다.
훈련 중 기압에 대해 불만을 표시하면 본인만 괴롭지만, 기압이 아니라 훈련이다
생각 하고 무조건 순응하면 마음이 편하다는 것을 스스로 터득하게 했다.
나는 이러한 통제와 쫓기는 환경에서도 남의 눈에 띠지 않게 매일 3 번 식후에
결핵 약인‘파스와 나이드라짓’을 복용하느라 더 바빴다.


취침 전에 다음날 복용할 약을 미리 준비해야 하는 요령이 생겼다.
간혹 식후에 투약 기회를 놓치는 경우가 있는데 그때는 어쩔 수 없이 야간
불침번시간을 이용하기도 했다. 그 일도 자주 있게 되니 동료들의 눈에 띄게
되게 마련이다. “야, 너 무얼 먹고 있니?”내 딴에는 눈치 안채도록 숨어서
복용하고 있는 결핵 약이지만 이를 목격한 동료들의 질문이다. “어-, 영양제”
구차하게 설명할 수도 없어 이렇게 얼버무리며 넘어가려 했다.
“보약을 너 혼자 먹기냐? 의리 없게--, 좀 나누어 먹자 구나!”
눈치 없는 동료가 이렇게 떼를 쓸 때 입장이 여간 난처한 것이 아니었다.
그럴 때 나는 숨겨 두었던 설탕을 꺼내어 이거라도 물에 타 먹으라며 그때그때
상황을 모면 하곤 한다. 

 

입소 한지 2 주가 지나자 하루가 여 삼추라는 말이 실감이 날 정도였다. 

매일 계속되는 강 훈련과 불규칙적인 수면, 거기다가 불규칙한 약 복용과 

부족한 영양섭취는 나의 몸을 지치게 하고 있었다.
과연 내가 낙오하지 않고 소정의 과정을 무사히 마칠 수 있을까? 두렵고
힘들었다. 그때마다 입술을 깨물며 앞으로 2 주를 더 버텨야 한다며 나는 마음을
다지고 또 다졌다.
만약 내가 지쳐 있게 되면 내 가슴 속의 결핵균이 더 왕성하게 나의 폐를 갉아
먹고 있을 것 같은 생각이 들 때는 가슴이 정말 뜨끔뜨끔 아파 오는 느낌마저
74
74
든다. 하루는 기관총을 쏘아 총알이 머리 위를 무차별 나르고 있는 철조망 밑을
낮은 포복으로 통과하는 실전을 방불케 할‘각개 전투’ 훈련 시간이었다.
이날 나는 어쩌다가 철망에 긁혀 왼쪽 팔꿈치에 부상을 입게 되었다.
피가 흐르고 있었지만 응급조치 약이 있을 리 없었다.
겨우 흐르는 개울물에 흙 범벅이 된 상처부위를 씻을 수 있는 것이 전부였다.
그러나 그것이 상처 부위를 오염시켜 그날 저녁부터 상처 부위가 퉁퉁 부어
오르며 심한 통증이 시작 될 줄이야--. “이 후보생! 팔뚝이 많이 아픈가?”
팔이 부어 고통스러워하는 것을 구 대장 최 중위께서 보시고 물었다.


“괜찮습니다.”라고 속에 없는 대답을 하고 넘어 갔다.
구대 장도 더 이상 파고들지 않고 모르는 체 했다. 그도 그럴 것이 팔 때문에
야전병원으로 후송되면 훈련시간 미달로 낙오하기 십상이기 때문에 참고
버티라는 뜻이었을 게다.
나는 팔의 염증 때문에 결코 낙오될 수는 없었다. 이 정도의 난관에서 낙오되면
내 생애의 모든 것에서 낙오라는 생각에 지금의 이 고통을 정신력으로 극복해야
해야 한다고 생각 했다. 2-3 일이 지나자 열이 나며 상처부위가 쑤시고 아파
고통을 감수하기 힘들 정도였다,


후보생 때 학과 출장은 늘 군가를 부르며 구보로 하게 되는데, 구보를 하는 동안
몸이 천근 무거움을 느끼고 퉁퉁 부은 부분이 흔들리면 통증이 더 심했지만
아프다는 말을 못하고 입술을 깨문 채 대오를 지켜가고 있을 때 였다.
그러나 참기엔 너무 힘들었다. 왼쪽 팔꿈치 부위가 허벅지만큼이나 굵게 부어
오르더니 얼굴까지 부석부석 해지고 오한이 생긴다. 강행되는 훈련에 모두 지쳐
있는 상황에선 옆의 동료들의 어려운 처지는 관심 밖의 일일 수밖에 없다.
다행이 친구 성률이가 다가와“조금만 더 참아라, 이제 얼마 남지 않았으니
낙오되면 안 된다”고 격려하고 있을 뿐 이었다. 이렇게 갈수록 통증은 심해가고
75
75
신열로 밤잠마저 설쳐야 하기 때문에 더 이상 견딜 수가 없어 저녁식사가 끝나고
잠깐의 자유 시간을 이용하여 의무실을 찾아 갔다.
“좀 아프겠네요!?”군의관은 만날 수도 없었고 위생병이 나의 팔을 들여다
보고 하는 말이다. 그는 퉁퉁 부은 상처 부위를 소독약이 묻은 솜으로 닦아
내더니 수술 칼로 푹 찔러 고름을 짜내고“아까징키?”라는 어릴 때 피부
상처에 어머니가 발라주던 붉은 물약을 바른 후 붕대로 팔걸이를 만들어 목에
걸어 주며 나가라는 것이다. “항생제 같은 약은 없나요?”
라고 물으니, 약을 찾는 내 태도가 건방지다는 듯 힐끗 거리며
“그런 거 없어요.” 퉁명스럽게 외면하고 만다.


만약 못 참겠으면 사단에 보고하여 사단 의무대로 후송해야 한다는 것이다.
그렇게 되면 결국 낙오되는 것이다. 아무 말 못하고 의무실을 나와 내무반으로
돌아 왔다. 어쨌든 그 수술(?)덕분으로 그날 밤 나는 팔의 통증 없는 밤을 보낼
수 있었다. 그러나 아침 학과 출장으로 땀이 범벅이 되자 오후부터는 다시 부어
오르면서 통증이 시작 되고 있었다. 그 후 한번 더 위생병 손에서 같은
방법의“대 수술?”을 받고 나니, 서서히 팔에 부기와 통증이 가라 않기
시작했다. 그렇게 한 달 간 모진 훈련 속에서 남모르게 폐결핵과 투병하는 중에
설상가상 으로 팔의 상처로 힘겨운 야영훈련을 해야 했던 것이다. 드디어 고된
훈련도 끝나가고 최종 평가 시험도 끝났다.


나는 해냈다는 남다른 감회를 느낄 수 있었다. 하늘을 나를 듯 몸이 가벼웠다.
예비사단에서 퇴소하자마자 나는 곧바로 종로 보건소로 찾아갔다.
팔꿈치의 부기는 아직도 있었으나 시간이 가면 좋아질 것이란 생각이 들었다.
그러나 가슴속에 우 굴 거리는 결핵균은 지금 어떤 상태인지 정말 궁금했다.
만약 입소전보다 결핵이 더 악화 되어 있다면 어쩌나 하는 두려움과 초조한
마음으로 X-ray 촬영을 기다렸다. X-Ray 를 촬영하고 먼저 것과 비교해 보던
보건소장은 새까맣게 그을린 나의 얼굴을 보면서“그래 그 몸으로 야영 군사
76
76
훈련을 받고 왔단 말이야?”놀라는 표정을 지으며“더 나아졌다기보다 지난번과
거의 동일수준에 머물러 있는 것 같은데, 사진이 너무 적어 확실하지 않으니
일반병원에서 큰 X-Ray 를 다시 찍어 보라”고 했다. 나는 그 고된 훈련을
마치고도 결핵이 더 악화되지 않았다 는 것만으로도 자신감이 생겼다.
죄스러운 마음으로 어머님이 X-Ray 값으로 마련해주는 돈을 받아 들고
대학병원을 찾아갔다.


“아주 좋아졌군!”
나의 X-Ray 를 관찰하고 난 담당의사는 나를 쳐다보며 말을 계속했다.
이 부분이 지금 석회질로 굳어 가고 있는 것이라며 오른쪽 폐의 뿌옇게 보이는
지점을 가리켰다. 재발방지를 위하여 약 3 개월만 더 약을 계속하면 되겠다는
말도 잊지 않았다. 내가 야영훈련을 갔다 왔다고 밝히자 다시 x-ray 를
들여다보면서“위험한 모험을 했군. 그러나 좋아지고 있으니 다행 이야” 담당
의사의 말이었다. 기분이 정말 좋았다. 

 

약을 시작할 땐 6 개월 후면 약을 끊을 수 있다더니, 이미 7 개월이 지났으니 

이제는 약을 끊어도 된다는 말을 기대했는데, 앞으로 3 개월 더 복용해야 한다는 

말에 약간 실망되었으나 열악한 여건에서 고된 야영훈련을 마치고 왔는데 병이 

악화되지 않고 좋아지고 있다는 진단은 나에게 삶의 희망과 자신감을 주기에 충분 했다.
하나님께 훈련을 무사히 마칠 수 있도록 주신 은혜에 감사하는 기도를 드렸다.
그 후 나는 이렇게 3 개월만 더, 3 개월만 더 라는 말을 2 번이나 들으면서
4 학년이 되었다.


그러니까 내가 약을 시작한지 1 년 4 개월이 되던 해, 드디어 1 개월간 약을
서서히 줄여 가다가 파스는 끊고 나이드라짓 만 계속 복용해도 좋다고 했다.
이제 4 학년 여름 야영훈련 전까지 열심히 치료하면 4 학년 야영훈련 때는 약을
지참하지 않아도 될 것 같은 느낌이 들었다.
이제 나의 몸의 결핵균이 박멸 되어가고 있다니 마음이 가벼워졌다.
77
77
그런데 이상한 것은 나는 가끔 머릿속 어느 깊은 지점에서 수직으로 급강하
하는듯한 앗질 한 증상이 생겼다. 의사와 상담을 하니 나이드라짓의 부작용으로
이를 장기 복용하면 말초 신경까지도 상하게 할 수 있다는 것이다.
이러다간 결핵을 완치한 후에 두뇌 신경을 손상시켜 바보천치가 되는 게 아닌가
하는 두려움이 생겼다. 그렇다고 그 상황에서 다른 대치할만한 약이 없었기
때문에 완치 직전에 약을 중단할 수도 없었다. 머릿속에서 이상 증세가 심하면
나이드라짓을 하루에 한 알씩 줄이라고 했다. 이러는 가운데 4 학년 안동에 있는
예비사단으로 두 번째 하기 야영훈련 입소 명령을 받았다.

 

안동 예비 사단은 3 학년 소사예비 사단보다 비교적 수월하다는 느낌이 들었다. 

그리고 3 학년 때 한 보따리 약을 지참했을 때 보다 부피가 작은 나이드라짓과 

설탕봉지만 준비하면 됨으로 심적 부담이 없어 져서 이었는지도 모른다.
여하튼 나는 결핵 투병이라는 최악의 신체 조건에서 두 번에 걸친 힘든
예비사단에서 야영훈련의 경험을 통하여 앞으로 내 인생 여정에 어떠한 역경이
다가와도 뚫고 나 갈 수 있을 것 같은 자신감이 생겼다. 대학 졸업이 가까워오자
마음이 다시 불안해졌다. 이번에는 임관 신체검사가 기다리고 있었기 때문이다.


하늘이 3-4 학년을 보내는 2 년간 힘든 야영 훈련 속에서도 결핵을 퇴치 할 수
있었으니, 임관 신체검사는 무사히 통과되리라 생각 하지만, 만약에 잘못되면
내가 할 수 있는 최선을 다했으니 이제 부 터는 운명이려니 생각하고 천지신명께
맡기기로 했다. 임관 신체검사는 후보생 선발 신체검사보다 철저하고 까다로웠다.
ROTC 졸업생은 대학 졸업학점(B+)이 부족하거나 신체검사에서 불합격 하게
되면 장교 임관대신 하사관으로 입영되어 군 복무를 마치도록 되어 있다.
‘야 적당히 꾀를 피우고 군복무 면제 혜택을 받으려무나.’주위 친구들이 나를
보고 하는 충고다. 
78
78
한국의 젊은이로서 국토방위 의무를 다하지 못하고서 어찌 미래에 국가를 위해 

나설 수 있단 말인가 나는 단호히 국토방위의 의무는 반듯이 필 해야 한다는

소신을 갖고 있었다.
그럼 “내가 대신 해 줄까?”내가 완치 되어 있음을 알고 있는 성률이가 농담을
한다. 임관신체검사만은 그렇게 할 수 없다며 신체검사 당일 나는 당당하게 XRay
대에 섰다. 신체검사가 끝나고 결과를 기다리는 2-3 주간 나는 정말 초조한
나날을 보내야 했다. 드디어 신체검사 결과 통보서가 내 손에 쥐어졌다.
결과 통보서 에는 “이오영 임관 합격 / B 등급”이란 글자가 쓰여 있었다.


임관 신체검사에서 X-Ray 에서 폐결핵을 앓다가 지금은 완치 되었다 는 의과적
소견도 들어 있었다.“오! 하나님, 어머님 감사합니다.”
나도 모르게 튀어 나온 말이다. 결핵을 앓던 흔적이 있으니 A 등급 합격은 받을
수 없었으나 임관 후 군 생활은 물론 사회생활에도 지장 없다는 건강진단을 받고
나니 장교임관을 할 수 있다는 눈앞의 기쁨보다는 앞으로 나도 치열한
생존경쟁의 사회에 뛰어들 수 있는 건강인 이 되었다는 기쁨이 나의 가슴을
벅차게 했다. 나는 후보생 때 나대신 x-ray 대에 섰던 친구 성률이의 손을
잡으며 “고맙다, 친구야!”진정 그 친구에게 감사한마음을 전했다.


그 후 대학졸업을 앞두고 병과 분류에 나는 법을 전공한 덕분에 제 1 지원
병과인 헌병으로, 친구 성률이는 제 1 지망(헌병)에서 밀려 제 2 희망 병과였던
포병으로 분류되었다.
후에 그 친구는 전화위복으로 법무 병과로 전과되어 법무장교 중령까지 하다가
전역했다. 학훈 장교들은 대학 졸업과 동시 임관 되어 해당 병과 전문 교육을 

위한 병과 학교에 입교하기까지는 예비역 장교 신분으로 3 개월 정도 시간 

여유가 있었다. 나는 건강이 완전 회복되기 까지 의도적으로 멀리서만 바라보았던 

내 사랑하는 여인(희)에게 다가갈 수 있었고 임관 후 병과 학교 입교까지 쉬는 3 

개월의 황금 같은 시간을 내사랑하는 여인과 멋진 추억을 만들며 사랑을 키워 갔다.
79
79
황금 같은 3 개월도 어느덧 지나가고 7 월 1 일 영천 헌병학교에 입교하게 된다.
병과 학교에서 주말 외출이 허락 되면 서울로 달려오겠다는 약속을 남기고 나는
그렇게 연인과 작별을 하고 영천을 가기 위해 경부선 열차에 몸을 실었다.
기차가 달리고 있는 동안 지난 3 개월간 그녀와 함께 했던 주옥 같은 추억들을
떠올리고 있었다. 안양 포도밭으로, 수원 딸기 밭으로, 남산 산책길로, 창경원
에서 동심으로, 비원에서 손을 잡고 거닐던 산림 우거진 오솔길, 일요일 아침
도봉산을 오르던 등산길에서 내사랑하는 그녀가 준비해온 점심을 나누던 일,
그리고 인천 작약도 해수욕장으로 다니며 추억을 만들던 기억들이 영화 필름같이
지나간다.


헌병학교에 입교 식을 하기 전에 3 기 59 명의 헌병장교 동기들은 3 개월간의
헌병장교 특수 교육을 받기 위해 2 개의 내무반에 나누어 수용되었다.
헌병학교 교육은 타 병과에 비해 엄격하고 힘들다는 평이 있었지만 나의 경우
후보생시절 야영훈련장에서 투병과 함께 어려움을 극복했다는 자신감에 병과
학교교육엔 그리 걱정되지 않았다. 헌병학교 입교 다음날 입교 생 전원이 정밀
신체검사를 받기 위해 경주 제 2 육군병원으로 가야 한다고 했다. 헌병장교로서
건강과 앞으로 3 개월간 병과 장교 훈련에 무리가 없는 가를 점검하기 위해
서란다. 군 신체검사는 항상 X-Ray 가 포함되게 마련이다.


임관때 문제가 없었으니 별문제가 없을 것이라 생각했지만, 경주 육군병원에
다녀온 후 약간은 불안한 마음으로 지내고 있는데 경주에 다녀온 후 중대장의
호출이 있었다. 신체검사 후 상관으로부터 호출이 있으면 좋은 신호가 되지
못한다. 걱정스러운 마음으로 중대장 실에 들어서니,“귀관, 신체에 이상 있나?”
중대장이 신체검사 결과 통지서로 보이는 종이쪽지를 들고 질문하는 것이다.
“문제없습니다.” 나는 부동자세로 분명하게 대답했다.
80
80
“다만 대학시절 결핵을 앓은 적이 있습니다. 그러나 임관 신체검사에서
문제없다는 판정을 받았습니다.” 라고 대답하며 그러나 걱정스럽다는 표정으로
고개를 갸우뚱하더니 중대장은 나에게 신체검사 재검 통지를 내밀며 경주
육군병원에서 다시 정밀 폐 검사를 받아야 한다고 했다.
내심 마음이 덜컹하는 불안감이 엄습했다.
중대장께서도 귀관의 건강이 병과 교육을 지속할 수 없는 상태가 아니기를
바라신다고 덧 부쳤다. 만약 내가 임관 후 병과 학교에 입교하기 까지 지난
3 개월간 결핵에 감염된 폐 부분이 악성으로 재발하고 있다면 문제가 된다.


그렇게 되면 다시 예비역으로 편입되거나, 1 년간 치료를 받게 한 다음 차기
4 기생들과 다시 합류해야 하는 입장이 될 수도 있다. 어떤 친구는 “야 잘하면
자네 합법적으로 군복무 면제 받고 사회에 빨리 나갈 수 있는 좋은 계기가 될
터이니 잘 해보라”고 농담 반 진담 반으로 나를 격려 하고 있었다. 그러나
그것은 내가 원하는 바가 아니다. 어떻게 야영훈련을 마치고 여기까지 왔는데--.
이제 와서 낙오하면 말이 되는가―-?
나는 병역면제대신 대한민국의 남자로 병역의 의무를 완수 하고 싶었고, 그리고
여건이 허락하면 학훈 장교 간성으로 대성하고 싶었다. 

 

나는 병과 학교에서 내어준 군용 스리쿼타(3/4) 트럭에 나 말고 기관 장교 

몇 명과 함께 실려 경주육군병원으로 갔다.
군의관이 몇 번 X-Ray 를 다시 찍으며 결과를 보내 줄 테니 헌병학교로
돌아가서 기다리라는 것이다. 그 검사 결과가 나올 때까지 1 주일간 말할 수
없는 초조와 불안한 나날을 보내야 했다. 어느 날 중대장이 호출 있어 달려갔다.
중대장에 들어서자 중대장 손에 쥐어 있는“합격”이라 찍힌 붉은 스탬프가 나의
시야로 클로즈업 되어 들어왔다. “하나님, 감사합니다!”
81
81
불안 속에서도 기대는 했지만, 합격판정을 다시 손에 쥐면서 나는 결핵에 대해선
철저하게 검증을 받은 것 같아 기뻤다.
이로서 나는 결핵으로부터 불안한마음을 떨쳐 버리고 마음의 평정을 찾겠다고
다짐 한다. 그 후 나는 8 년간(월남 참전 포함 11 년)의 군 생활을 통하여 매년
빠짐없이 정기적으로 흉부 x-ray 를 찍어 점검해왔다.

 

그리고 파월은 물론 미국이민수속당 시에도 이런 과정을 거쳐 검증을 받았지만, 

미국에 와서도 몇 년간은 지속적으로 x-ray 촬영을 빼놓지 않았다.
지금도 감사한 것은, 하나님께서 어머님이 병간호에 지치지 않게 능력을
부여해주시고 “좋아지고 있다, 3 개월만 더, 3 개월만 더” 하며 나에게 희망과
의욕을 잃지 않게 투병생활을 이끌어 주신 담당의사의 지혜롭고 따뜻한 배려가
있었기에 가능했다고 생각 한다.


5). 실패한 대학 생활


나에게 있어 대학생활은 계획했던 범위에서 생각한다면 한마디로 실패한 것
이었다라고 평가 하고 싶다.
4 년간 장학금으로 대학을 마치고 법관이 되겠다는 나의 원래 계획은 나의
무능으로 도중에 무산되고 하나님은 재학 중 결핵과 투병생활과 가정교사 등으로
학비를 보태라는 시련을 주셨다. 그러나 가정교사도 결핵 투병으로 중단하여
대학을 마치기 까지 정말 어려운 고비를 수없이 넘겨야 했다.


때때로 부모님께 나의 학비 때문에 지쳐있는 모습을 보이기도 했으나 어머님은
당신께서 못 배우시어 이렇게 힘든 인생을 살아가고 있으니 너만은 대학까지
나와야 한다며 허리띠를 조르며 학비를 마련해 주셨던 기억이 아직도 새롭다.
그러나 비록 내가 ROTC 과정을 택해 무난히 대학생활을 마칠 수 있었으나 대학
재학 중에 사법 시험에 합격하겠다는 나의 법학도로서의 꿈을 접어야 했던 나는
총채적으로 실패한 대학 생활이었음을 부인 할 수 없다.
82
82
여러 가지 역경 속에서도 대학 3 년이 되었다.
어차피 건강 문제로 고시를 포기 했으니 내가 할 일은 건강관리를 하면서 학생
활동을 더욱 충실히 해보아야겠다는 생각이 들었다.
나는 대학 3 학년 때 법학과 대의원으로 봉사하면서 총학생회장이 되겠다는
생각에 법정대학 학생회장에 출마했다가 낙선의 고배를 마신 적이 있다.
대학에서 학생회란?
나는 참다운 학생회는 대학생으로 각자 선택한 전공 분야에 최선의 노력으로
실력을 향상하고 지성인으로 무한한 이상과 꿈을 실현할 수 있는 자아 성찰과
확실한 정체성과 정의감에 불타고 상아탑에 걸맞게 학풍이 풍기어야 한다고 믿고
있었다.


이러한 대학 분위기를 조성할 수 있도록 학생회가 선도적 역할을 해야 한다고
주장하면서. 장차 국가를 책임지고 나갈 동량을 키울수 있도록 각분야의
전문인이 되도록 학교당국이 실력 있는 교수를 영입해서 최선을 다해야 할
것이라 주장했다. 그리고 학풍은 대학생들이 낭만에 젖어 강의실대신 인근
다방에 책가방을 맞기고 향락으로 빠지거나 현실에 안주 하여 적당히 졸업만
하려는 안일 무사주의의 전근대적인 발상에 서 탈피 해야 한다고 믿고 있었다.


대학에서의 이러한 안일주위는 바로 이 나라 미래에 위기를 자초 할 것이라 경고
하면서 때문에 자아반성을 통해 이를 쇄신하려는 인식의 전환이 요구 되는
때라고 주장했다.
나는 이를 위해서 누구에게나 직설적인 주장을 서슴지 않는 편이었다.
3 학년 말이 되자 대학 교정에는 신임 단과 별은 물론 총학생회장 선거 분위기가
무르익기 시작했다. 당시 나는 주위 친구들로부터 총학생회장을 위해 법정 대
단과 대학 학생회장에 출마 하여 내가 꿈꾸어온 이상을 구현하라는 권유를
받았다. 그러나 선뜻 대답할 수 가 없었다.
83
83
대학의 학생회장선거운동도 기성정치세대의 선거처럼 돈이 필요한 것을 너무 잘
알고 있는 나로서는 대학 등록금도 힘든 형편에 총 회장 출마를 쉽게 결심하기
힘들었던 것이다.
당시 성대 총 학생회장은 법정대학, 문리대학, 약학대학, 경상대학 4 개 단과 대
학생회장 당선자에 의해 상호 호선인 간접 선거로 선임하도록 되어 있어,
단과대학 회장에 출마하면서 총 회장을 위한 후보들 간의 연합내지는 인맥을
통하여 연대하기도 했는데 총 회장까지 밀어붙이기 위해서는 적지 않은 자금이
필요했다. 나는 한참을 망설이다 친구들의 요구를 받아 드리기로 했다.


평소 절친하게 지내던 친구 조철용, 정성률, 이형노, 오상철, 염영탁, 김영규, --
- 등 같은 과 친구들이 기꺼이 선거 참모가 되어 주었다.
“야! 학생회장선거에 돈이 왜 필요해? 돈 안 쓰고 정의를 구현 하자고 입 버릇
처럼 말하든 너 아니니--? 우리가 몸으로 뛸 테니 ---. 만약 돈이 필요하면
우리가 십시일반 후원금을 걷어 돕겠다.”고 출마를 열심히 권유하는 친구들.

대학선거만큼은 상아탑 속의 선거답게 아카데믹하게 유토피아적으로 전개 되어야
한다고 나는 늘 생각 하고 있었기 때문에 기성세대에서 만연하는 금전 살포의
타락 선거 풍토에서 탈피해야 한다고 믿고 이러한 소신을 유권자인 법정 대
학생들에게 설명하며 공감대를 형성해 나가고 싶었다.


우리들의 의지가 이번 선거를 계기로 상아탑에 점화 뜨겁게 확산 됨 으로서
기성정치 집단에까지 전파되어 사회적 변화의 기폭제가 되는 계기로 삼아 보자고
야무진 꿈도 꾸었다. 그리고 우리들은 선거 연락 본부를 학교 은행나무 밑으로 

정해 놓고 학생들을 구릅 별로 초청 하여 지지를 호소했다.
그러나 나의 이런 소신은 60 년대 초반의 대학 정서와 너무나도 먼 거리가
있음을 알게 된다. 고교 학연, 출신 지연 그리고 금전 뒷거래가 뒤얽힌 현실의
84
84
벽의 너무 두터웠기 때문이었다. 당시 나의 주장은 참으로 세상 물정 모르는
숙맥 이들의 독백처럼 메아리 쳐 돌아 왔다.
선거운동은 극히 제한된 학생을 제외하고는 대부분의 학생이나 일반인 구별 없이
낭만이 흐르는 교정의 은행나무 밑 보다는 재즈와 경음악이 젊은이의 심금을
울리는 다방에서 따스한 커피 잔을 앞에 놓고 학연 지연을 논하기를 좋아했고,
곰탕에 대포 잔을 기우 리는 대포 낭만을 곁들인 음식점에서 한 표를 호소하는
후보들이 인기가 있었다. 친구 성률 이는 선거 비용을 위해 입고 다니던 코트를
전당포에 잡혔고, 또 다른 친구는 대학 입학 기념으로 부모가 사준 손목시계를
잡히기도 하며 선거운동을 위해 열심히 뛰었다. 

 

그 당시 나는 내 인생에서 나와 같은 인생관을 가진 문리대 학생회장에 출마한 

동양철학과 친구(오용근)을 만난다.
그 역시 가난한 집안을 배경으로 뜨거운 나와 같이 이상론에 불타고 있었다.
나와 다른 점이 있다면, 그 친구는 나보다 공부를 더 잘한다는 점이다.
그는 동양철학과 Full 장학생으로 교내 성균관이란 유학기숙사에 머물고 있어
대화가 통하는 친구로서 의기투합이 잘되고 있었다.


마침 그의 기숙사가 은행나무 옆에 있어 선거 기간, 타 후보들이 대학 주위에
다방이나 음식점을 거점으로 기성정치인들처럼 선거 운동을 하는 동안, 그 친구
기숙사에서 끓인 커피를 들고 나와 은행나무 밑으로 초청한 유권자 학생들에게
나누며 “현대 대학생이 지향해야 할 학생운동의 목표와 방향”을 논하며 “학생회장이 

되면 그러한 상아탑을 만들겠다.”고 지성에 호소하며 지지를 호소했었다.
뜻있는 일부 대학생들의 동조에 고무되기도 했으나 역부족임을 서서히 느끼기
시작 했다. 그렇게 치른 선거 결과는 오군과 나 모두 현실의 벽을 넘지 못하고
예상한대로 금품과 학연 지연을 통한 다방이나 식당 선거운동에 밀려 참패하고
85
85
말았다. 선거에서 진다는 것은 치열한 전투에서 패잔병이 되는 것이다. 참패
하던 날 해가 저문 시간에 10 여명의 측근 참모들이 가까운 음식점으로 모였다.
그들의 손을 일일이 잡으며 미안하고 감사한 마음을 표시하고 저녁식사와 대포
잔을 기우 리며 낙선의 울분을 토로했다.
그날 우리들은 막걸리를 코가 삐뚤어져라 마셨다.
우리의 패배가 나의 부족함에서 찾아야 마땅함에도 마치 꿈과 이상을 저버린
현실주의자가 판을 치는 잘못된 대학풍조에 있다고 자조적인 한탄을 하면서---.
그날 회식대금으로 나는 내가 평소 소중히 간직하고 있던 손목시계를 잡혔으며,
그날 이후 그 시계는 내 손목에서 영원히 떠나고 만다.


결국 나는 대학 생활에서 사법시험도 학생회장도 실패한 사람이 되고 말았다.
그렇게 실패한 대학 생활이지만 그러나 선거를 통하여 소득이 있었다면 진정한
우정을 나눌 수 있는 몇 명의 소중한 친구들을 얻을 수 있었다는 것이다.
6). 내가 만난 하얀 칼라의 여고생
앞에서 나는 나의 아내에 대해 대략 설명한 바 있다. 그러나 나는 아내와 결혼
후 직년 10 월 금혼식을 몇 개월 넘기 도 록 축복 받은 부부임에 틀림없다.


금혼식은 본 회고록이 준비 되는대로 출판하고 가족과 함께 축복 속에
기념파티를 열려던 계획이 바로 직전 해인 12 월 6 일 안전사고가 발생하여
장기간 병원에 입원 하는 바람에 금혼식 계획을 다음해로 연기 할 수 밖에 없게
되었다. 다음에 아내와 나의 지난 날에 대해 다시 한번 조명해 보고자 한다.
나는 대학 2 년을 마치면서 결핵이란 몹쓸 병에 걸려 결핵 치료를 위하여
서울에서 자취 생활을 멈추고 어머님이 계시는 동두천 집에서 기차 통학을
하기로 했다. 서울역에서 대광리를 오가는 경원선의 통학생이 된 것이다.
86
86
경원선 열차는 의정부, 동두천 연천 일대에 거주 하는 중고등학생부터 대학생
까지 많은 통학생들 외에 사업상 서울을 오가는 사람들 그리고 미군부대 물품을
서울로 반출하는 봇 따리 장사꾼들로 항상 붐비고 있었다.
열차는 보통 7-8 칸 많게는 10 칸이 길게 연결되어 오가고 있었는데, 나는 통상
열차 맨 뒤 칸에 타는 습관이 있었다. 하루는 청량리 역에서 내가 탄 뒤 칸이
입추의 여지도 없이 만원이라 좀 더 공간이 있는 칸을 찾아 사람들을 비집고 한
칸 한 칸 뒤에서 3 번째 칸까지 이동해보니 그 칸도 만원으로 좌석은 차있었고
앞자리 부근에 겨우 입석의 공간이 있었다.


책가방을 기차 선반 위에 올려놓고 의자에 기대서 있노라니 내 앞자리에
다소곳이 머리 숙여 책을 읽고 있는 하얀 칼라의 여고생이 보였다.
가끔 고개를 드는 그 학생의 얼굴에서 나는 때 못지 않은 청순함과 아름다움을
느낄 수 있었다. 열심히 책을 읽고 있는 태도가 너무 진지하여 아마도 대학 입시
준비에 몰두 하고 있다는 생각이 들었다. 그 여학생은 내가 내리는 동두 역 보다
한 정거장 전인 어수동이란 역에서 내리고 있었다.
지금까지 나는 기차통학을 하면서 수많은 여학생들을 보아왔지만 이상하게
마음에 끌렸다. 그녀는 항상 뒤에서 셋째 칸을 이용하고 있었다.


나는 결핵 치료 중이라 결핵이 완치 될 때까지 어떤 여학생도 사귀지 않을
것임을 스스로 다짐 하고 마음의 문을 닫고 있던 때였다.
어느 정도 투병을 하고 나니 음성판정으로 정염 성이 없어 졌다는 의사 선생의
말을 들은 후부터 나의 마음은 조금씩 열려 갔다. 통학하는 동안만이라도 그녀의
대학 준비에 필요한 정보와 준비 요령에 대해 도움을 주고 싶은 생각이 생겼다.
어느 날 아침 나는 동두 역에서 그 3 째 칸을 올라 옆자리를 하나 잡아 놓고
어수동 에서 그녀가 타기를 기다렸다. 혹시 오늘은 다른 칸에 오르면 어쩌나
하는 걱정과 함께---.
87
87
내가 이용하는 기차는 대광리를 새벽 5 시 30 분에 출발하여 서울역을 향하는
기차로 동두천 역 까지는 비교적 빈자리가 많은 상태였지만 어수동을 지나고
나면 기차 안이 만원이 되어 자리를 잡기 힘든 상태가 되기 때문이다.
그날도 예상대로 하얀 칼라의 여고생이 그 칸으로 들어오고 있었다..
그녀가 내 옆으로 지나기를 기다려 자연스러움을 가장했지만 큰 맘먹고 맡아놓은
빈자리에 앉으라고 권했더니 힐 끝 쳐다보고는 그대로 내 앞을 지나쳐 다른
빈자리에 앉아 책을 꺼내 들여다보고 있었다.
무안하기도 하고, 한편 성의를 무시한 것이 화가 나기도 했으나 내색하지 않고
그날은 그렇게 혼자 얼굴만 붉히고 있었다.


그 후 나는 습관처럼 같은 칸에 올라 그녀를 찾아 근처에 자리를 했다. 언젠가
자연스럽게 그녀와 동석하는 때가 오기를 기다리면서--
그러나 그런 기회는 쉽게 오지 않았다.
하루는 아침 일찍 동두 역에서부터 만석이 되어 겨우 비어 있는 옆자리에 책을
한 권 올려놓고 다음 역까지 그녀가 타기를 기다렸다. 어수 역에서 기차에 오른
그녀는 빈 좌석이 없는 것을 확인하고 내가 앉아 있는 근처 의자에 기대여
자연스럽게 책을 꺼내 들었다. 나는 그녀에게 내 옆자리에 앉으라고 손짓을 했다.


머뭇거리던 그녀는 경계심이 가득한 얼굴로 마지못해 그 자리에 앉는다.
그녀를 내 옆자리에 앉히는데 성공했다는 뿌듯함이 밀려온다.
“감사합니다”라고 짧은 인사를 하고는 그녀는 책 속에 파묻힌다.
나도 그렇게 시간에 쫓기는 여학생에게 말을 건네는 것이 실례라 생각하여 내가
내리는 청량리 역까지 전혀 말을 걸지 않고 내가 필요한 책만 들여다보았다.
그렇게 반복하기를 몇 주가 지났을까 우리는 자연스럽게 만나는 회수가 늘어감에
따라 그 여학생은 경계심을 푸는 것 같았다.
88
88
자연스럽게 이름을 나누는 사이가 되었다. 그러면서 나는 그 소녀의 한결같은
모습에서 서서히 여인으로서의 깊은 매력을 느끼기 시작 한다.
그러나 내가 아직도 투병중인 자신을 생각 하고 그녀에게 일정한 거리를 두면서
인생 선후배로서 총 고를 주고받는 사이로만 지내는 것이 좋겠다고 마음먹고
있었다. 물론 결핵은 투병결과 음성으로 전염성은 없었지만, 이러한 건강상태로
어느 여인을 좋아한다는 것은 죄스러운 일이라 생각되기 때문이다.
그렇게 시간이 흘러 나는 학훈 후보가 받아야 하는 첫 번째 하기 야영훈련을
마칠 수 있을 정도로 건강이 회복되자 나는 보다 한걸음 더 그녀에게 가까워지고
싶었다. 

 

그러나 그녀가 대학입시공부에 여념이 없는 여고 졸업반이란 것을 잘아는 나로서는 

나의 감정을 표시 할 수가 없었다. 열심히 공부 하고 있는 그녀를 통해서 나는 내가 

고교 3 년 대학 입학을 앞두고 수원 시립 도서관에서 정신 없이 공부하던 때 같은 

도서관에 열심히 공부 하던 수원 여고 3 의 홍모 양을 생각나게 했다. 꿈 많던 고 3 시절, 

제대로 Date 한번 해보지 못한 사이지만 그녀와 난 같은 고 3 대학 입시공부 동료로서 

수원 시립 도서관에서 서로 먼저 오면 자리를 잡아 주던 사이가 되었다.
그녀는 졸업 후 서울 사대 영문과에 입학하여 서로 연락이 끊기게 되었지만---
.그 때의 그녀와의 추억이, 지금 내 옆에 앉아 있는 하얀 칼라의 여고생을
보면서 새롭게 클로즈업되기도 했다. 

 

그러나 이번에는 대학 3 학년인 나와 고 3 여고생의 새로운 순애보가 싹트고 있는 것이다. 

그 여고생을 만난 이후 나는 학교 등교와 하교를 위해 기차로 통학하는 불편함이 

즐거움으로 변해 가고 기다려지는 시간이 되고 있었다. 우리는 자연스럽게 등 하교 

통학 길에 자리를 서로 잡아 놓고 기다리는 오누이 같은 사이로 발전해갔다. 

시간이 날 때 마다 나는 그녀에게 대학 입시 방향에 대해서 또는 먼저 경험한 선배로서 
그녀가 풀고 있는 수학문제를 거들어주기도 하다 보니 신뢰가 쌓여지고 있었다.
89
89
그녀는 함경북도 의령이 고향으로 어린 나이에 그녀의 어머님을 따라 목숨 걸고
월남했고, 아버님이 경찰에 오래 몸담고 있어 연천, 동두천 등지의 지서 주임
으로 근무하시다가 퇴역하시는 바람에 현재 그곳에서 살게 되었다는 것과
고등학교 2 학년까지 서울에서 가정교사로 중학생을 맡아 가르치기도 했으나, 고
3 이 되자 대학 입시공부 때문에 가정교사를 그만두고 집에서 기차 통학을 시작
하게 되었다는 사실을 들을 수 있었다.
나 역시 고등학교를 수원에서 대학을 서울에서 자취를 하다 영양실조로 결핵에
걸려 치료 때문에 통학을 시작 하게 되었음을 알려 주었다. 그러고 보니 우리들
은 부모님이 동두천에 계시지만 동두천에 대해 잘 알지 못하는 공통점 을 갖고
있었다.


그녀는 대학등록금 때문에 생활비와 장학금이 지급되는 간호대학 진학을 목표로
하고 있으며, 제 1 차로 스칸디나비아재단이 설립한 을지로 6 가에 위치한
“메디컬센터 간호대학”, 2 차로 “철도 간호대학”을 지망하겠다고 했다.
양 대학 모두 국비 장학생으로 머리 좋고 가정형편이 어려운 학생들이 모이는
곳이다. 당시 을지로 6 가 메디컬센터 간호대학은 거의 14:1 이상의 경쟁률을
보이고 있을 때였다. 결국 그녀는 치열한 입시 경쟁을 뚫고 양쪽 간호대학을
모두 합격하여 숨은 실력을 과시했다.


결국 그녀는 여고를 졸업 후 열차에서 만난 나에게 “메데칼 센터”에 입학을
택하기로 했다며 퍽이나 즐거워하고 있었고, 나는 그녀를 진정으로 축하해
주었다. 이제 그녀는 하얀 제복의 여고생이 아니라 어엿한 대학생으로 그것도
백의의 천사라 일컫는 전문간호사를 목전에 둔 어엿한 간호 대학생이 된 것이다.
그러나 그녀가 간호대학생이 되어 기숙사로 들어 감으로서 그녀가 떠난 경원선 3
째 열차 칸은 아직도 변함없이 많은 통학생과 봇다리 장사꾼들로 북적이고
있었지만 어쩐지 나의 느낌은 열차 안이 텅 빈 것 같아 허전하기만 했다.
90
90
왜일까? 나는 이러한 감정을 시로 표현하여 그녀에게 보내어 나의 마음을 전달
하였다. 하도 오래 되어 모든 내용이 기억나지 않지만
“--- 날씨는 무덥고 열차 안은 사람의 뜨거운 체온으로 상승되어
숨가쁘고 흡사 사람의 정글처럼 북적이지만,
사람을 못 느끼는 허전함은 왜 일까?
그건 그대 당신의 존재가 없기 때문이려니----“
당시의 나의 마음의 허전함과 같이 통학했던 그 녀의 그리움의 내용을 시로 적어
보냈다. 

 

그러나 그녀는 나의 시에 대해 아무 반응이 없었다. 그렇다고 내가 먼저
옆구리 찔러 소감을 묻기도 쑥스러워 마치 아무 일도 없었던 것처럼 시치미를
뗐다. 이를테면 나는 그녀를 향한 나의 연정을 그녀가 대학생이 되기를 기다려
표현하기 시작 한 것이다. 하루는 그녀를 대한 극장에서 상영하는 당시 유명한
영화 쿼바디스에 초대 했다. 그녀는 나의 초대에 응하면서도 잔 득 긴장하고
있었다. 대학생과 여고생이 아니라 대학 1 학년과 대 4 학년 학생으로 Date 가
생소 했던 관계였기 때문일 게다. 그렇게 쑥스러워 하며 시간이 흘러 내가 대학
졸업시기를 맞이하였다. 서울의 대학가는 축제 분위기가 점점 무르익고 있었다.


내가 택한 ROTC 코스에서는 졸업 파티를 위해 카니발 쌍쌍파티를 연중 행사로
하고 있었고, 나는 그녀를 나의 연인 자격으로 이 파티에 정식 초대 하였다.
물론 반듯이 초대에 응해 줄 것이란 확신 하에---.
꿈 많던 대학생활을 청산하고 육군 장교로 임관하는 뜻 깊은 자리에 이 세상에서
가장 소중한 여인을 초대하여 함께 아름다운 추억을 만들어 보고 싶다는 간절한
염원에 설렘까지 있었다. 그러나 확신은 빗나갔다.
생각해 보겠다던 그녀는 끝내 행사장에 나타나지 않아 당시 숙대 생들을 단체로
초대하여 쌍쌍 파티를 하자는 동료들의 제의를 거절했던 나를 초라하게 만든
것이다. 그 때 일은 나를 상당히 당황스러움과 실망감을 주었다.
91
91
당연히 초청에 응할 것이라 믿었던 나는 이유도 모른 체 보기 좋게 거절당한
것이다. 그 일로 나는 실망과 자존심이 크게 상하여 그녀를 다시 찾지 않기로
했다. 그녀에게서도 연락이 오지 않았다. 그렇게 상당한 시간이 흘렀다.
다신 찾지 않으려는 그녀가 시간이 갈수록 내 마음속에 그리움이 되어 소록소록
되살아나 고 있었다. 이대로 가면 우리는 영원히 헤어지게 되는 것이다.
헤어질 땐 헤어지더라도 내 초청에 응하지 않은 이유라도 알아보고 그 다음 우리
관계를 청산해도 늦지 않을 것이란 생각이 들었다. 토요일 오후 서울역으로
달려가면 주말을 이용하여 기숙사에서 집으로 가는 그녀를 만날 수 있을 것 같은
예감이 들었다. 

 

그러나 막상 이를 실천에 옮기기란 아직도 자존심이 허락 지 않았다. 

아니 용기가 부족하다는 편이 맞는 표현일지도 모른다.
망설이던 어느 토요일 오후 용기를 내어 서울역으로 갔다.
우연을 가장해서 자연스럽게 그녀를 다시 만나야겠다는 생각에서이다.
예상한대로 열차가 떠나는 시간에 그녀가 나타났다.
나는 내색 안고 우연히 그녀를 만난 것처럼 자연스럽게 그녀에게 다가가 갔다.
웃는 얼굴로 인사를 하는 그녀에게 오랜만이라고 답하고 아무 일 없었다는 듯이
태연하게 함께 열차에 올랐다.그녀가 미안해하는 눈치였다.


처음 기차가 달리는 동안 우리는 아무 말도 나누지 않았다.
기차 속에서 20 여분 만에 성질 급한 나는 침묵을 깨고 “어째서 카니발에 오지
않았느냐”고 물었다. 한참을 망설이든 그녀는 조용히 대답한다.
“이제 앞으로 간호대학을 졸업하기 위해선 3 년간 공부하느라 바쁠 뿐더러,
오빠같이 친절하던 내가 그녀가 고교를 졸업하고 대학생이 되자마자 연정을 담은
시를 보내고, 적극적으로 다가오는 느낌을 받게 되자 무서운 생각이 들었다”는
것이다. 이제 막 하얀 칼라의 여고를 졸업한 여학생의 순진함을 보는 것 같아
이해가 갔다.“후회 없는 대학 생활이란, 고 3 입시공부처럼 쫓기며 대학시절을
92
92
보내는 것이 아니라 현재 주어진 여건에 최선을 다하며 많은 꿈과 추억을
만들어가는 것이라 생각하며, 참다운 연인이란, 서로 모르는 남녀가 만나 서로의
공통점과 장점을 발견해가며 두려운 부분을 서로 이해 시키고 알아가며 사랑으로
녹여 무한한 꿈과 희망을 향해 함께 도전하며 성취 할 수 있는 사이로
자연스럽게 발전 해 나가는 것이라 생각한다.”고 그녀를 설득하였다.
“그러잖아도 한번 만나서 사과를 하려던 참이었다.”
나의 말을 듣고 있던 그녀의 대답 이었다.
우선 내가 개인적으로 싫어서가 아니라는 소녀가 여인으로 발전 하는 과정에서
나타난 자연스러운 반응임을 알게 되어 안심이 되었다.


열차가 달리는 동안 우리는 많은 이야기를 나누었다.
카니발 초청 사건이 후 냉각기를 갖는 동안 나도 그녀도 서로에 대해 많은 것을
생각해 보는 기회가 된 것 같았다. 내 마음을 너무 적극적인 방법으로
전달하려는 태도가 무서워 거리를 두고 싶었으나, 헤어져 있는 동안 서서히 나의
진의를 이해하면서 두려움이 그리움으로 바뀌게 되었다는 그녀. 기숙사 친구들이
“너 복에 겨웠구나? 그렇게 적극적인 사람 노치고 나중에 후회 하지 말고 늦기
전에 붙들어”라고 충고를 들으면서 내가 잘못하고 있구나 하는 생각이 들었다는
그녀. 그러나 나에게 연락할 방법이 없어 내가 연락해 주기를 기다리던
중이었다는 것이다.그 후부터 우리는 자주 만나게 되었다.


그러나 많은 시간을 기숙사 인근 다방이나 빵집을 벗어나지 못하였으나 가끔
유명한 유원지를 함께 찾아 다니며 추억을 만들어 갔다. 그러면서 시간은 흘러
나는 1965 년 2 월 졸업과 동시에 예비역 ROTC 헌병 소위로 임관 되었다. 나의
졸업식엔 어머님과, 누님 그리고 그녀가 참석하여 축하해 주었다.
ROTC 제도는 대학 졸업과 동시 예비역 소위로 임관 되었다가 6 월 각
병과학교에 소집 되어 현역으로 3 개월간 소정의 병과교육을 마치고 2 년간
의무적으로 군 생활을 해야 하는 것이다.
93
93
따라서 나는 6 월 헌병병과학교에 입교할 때까지 약 3 개월간의 휴가(?)를 갖게
된다. 이제 간호대학에 입학한 그녀는 간호학교 기숙사에서 엄격한 규율 속에서
호랑이 같은 사감선생의 감독을 받으며 간호사가 되기 위해 소정의 학업과 실습
그리고 Date 까지 해야 했으니 그녀의 일과는 정신 없을 정도로 바빴을 것이다.
어쨌든 우리는 시간을 만들어 자주 만났으며 나와 데이트를 하는 날이면 밀린
공부를 하기 위하여 남보다 더 바쁘게 뛰어야 했다고 그녀는 후에 술회한다.


나는 그녀가 나를 위해 많은 희생을 하고 있다고 생각 되어 그녀에게 항상
미안한 생각을 하고 있었으며, 가능한 그녀의 편의를 위해 Date 의 장소와
시간을 그녀 배려에 최선을 다했다. 평일은 되도록 그녀가 가능한 시간에 그녀의
기숙사와 가까운 다방, 다과점에서 그리고 주말엔 가까운 공원과 유적지를 찾아
황금빛 미래를 설계하며 아름다운 추억을 만들어 가고 있었다. 그러나 가난했던
연인의 교통수단은 터덜거리는 전차나 시내버스가 고작이었다.


7). 6.3사태 데모주동자로 경찰에 수배


나는 대학 4 년 법정대학학생회장 낙선의 실의에서 벗어나기 위해 애쓰면서 대학
도서관을 찾았다. 그리고 보니 참으로 오랜만에 도서관을 찾는 것 같았다.
나는 2 년 전 콜록 이며 심하게 기침을 하며 책을 보던 자리에 가보고 싶기도
했고, 또한 앞으로 남은 대학 생활은 어떻게 보낼 것인가 생각해보고 싶어서였다.

 

도서관 밑 금잔디 광장에서는 며칠 전부터 박호영이란 법대 1 년 선배와 학생
간부들이 주동이 된 학생들이 모여 연좌데모를 하고 있었다.

원래는 대학 재단에서 총장 임명에 대한 부당성을 규탄하는 자리였는데 언제부터
인가 대정부를 상대로 당시 워커힐 과 새 나라택시 수입 규탄과 한일 굴욕외교
반대 데모로 발전해 가고 있었다. 김종필 국무총리가 직접 나와 해명하고
사과하라는 구호도 나왔다.
94
94
도서관에서 내려다보고 있으려니 벌써 며칠 전부터 교정의 금잔디 밭에서 똑같은
방법으로 학생간부 몇 명이 마이크를 번갈아 가며 목소리를 높이고 있는 태도가
쪼잔 해 보였다. 나는 우리 대학에는 행동하는 젊음이 부족하다고 생각 하고
있을 때였다. 나도 모르게 금잔디 광장으로 내려오니 친한 친구 몇 명이 모여
있다 한마디 하라고 마이크 앞으로 나를 끌고 간다.
“젊은 지성은 행동할 때 그 진가가 나타나는 법입니다. 우리가 여기 모여 몇 날
며칠을 토론을 해 봤자 행동이 없으면 공허한 메아리로 끝나는 것입니다.
한일 굴욕외교 반대도 그렇습니다.


토론이 끝났으면 그리고 우리의 주장이 옳다고 생각 되면 바로 행동하는 젊음이
있어야 합니다.
그 길만이 우리의 의사를 정부 당국에 관철시킬 수 있는 방법입니다. 여기서
아무리 외쳐 봐야 우리의 목소리는 공염불일 것입니다.
이제 우리의 외침이 정당하다고 생각 되면 명륜 캠퍼스를 벗어나 종로거리로
나갑시다. 우리의 뜻을 행동으로 나타냅시다.”말이 끝나기가 무섭게“옳소!
옳소!“하는 소리와 함께 모두들 자리에서 일어섰다. 얼떨결에 나는 맨 앞에
데모의 선봉장이 되어 명륜 캠퍼스 정문을 나서고 있었다.


교정을 나서자 옆에서“의싸의싸”하던 학생간부들은 보이지 않고 혈기 왕성한
일반 학생들만 앞에 서서 스크램을 짠 체 열을 올리고 있었다. 명륜동입구를
돌아서자 창경원 입구에서 경찰대열이 길을 막고 있었다.
경찰과 대치하게 되자 학생들 중 누군가가“한일 굴욕외교 반대한다.
김종필 총리는 직접 나와 해명하라”는 구호를 선창하기 시작하면서 데모 대는
점점 과열 현상을 보이고 있었다. 언제 어떻게 준비했는지 아스팔트조각이나 

돌을 경찰에게 던지는 학생들도 있었다. 나는 비록 한일 굴욕외교는 반대 할지라도 

학생들이 돌을 던지는 폭력 시위는 동의하지 않고 있었다.
95
95
“이건 아닌데-” 라고 생각 했을 때는 이미 늦었다.
내가 원하는 것은 폭력시위가 아니고 최후의 순간까지 당당하게 우리의 주장을
평화적으로 관철 시키자는 것이었다. 경찰은 몇 번에 걸친 해산 경고를
최후통첩으로 체류 탄을 쏘아 댔다. 체류 탄 가스에 견딜 장사는 없었다.
데모 대열은 순식간에 해산하여 이리저리 골목길로 뛰어 들기 시작 했다.
끝까지 버티는 학생들은 현지에서 검거되기 시작했다.
따지고 보면 나는 이 데모대의 핵심주동자도 못되면서 얼떨결에 마이크 한번
잡고 선봉장이 되어있었던 것이다.


이 자리를 피해야겠다고 생각이 들었지만 이미 때가 늦었다. 데모 대 군중
선봉장이 되어 있었기 때문이다. 특히 ROTC 신분으로 어떠한 데모에도 참가
해서는 안 되는데---. 게다가 나는 당시 데모에 참여할 것이라곤 생각지도
않았던 일이기 때문에 교복을 입고 있었다.
교정의 학생활동이나 평화적인 시위는 학생들의 기본 권리란 생각과 행동하는
양심이란 열정으로 마이크를 잡은 것이 여기까지 왔구나! 생각하니 정신이 번쩍
들었다.


경찰에 잡히지 말자는 생각에 눈을 뜰 수 없는 체류 탄 가스에 쏟아지는 눈물을
옷소매로 닦아내며 재빠른 동작으로 명륜동 골목길로 접어들어 다시
학교도서관으로 돌아가려 했으나 교정은 이미 경찰에 의해 완전 봉쇄 되어
있었다. 나는 혜화동 뒷골목을 향해 청량리 역전으로 향했다.
역전에서 집으로 피신하기 위해 통학기차를 타기 위해서다.
그리고 그 이 튼 날 학교에 등교해보니 교정 안은 아무 일이 없다는 듯이
조용했다. 그런데 그로부터 1 주일 후 학교 교정 게시판에 “이오영, 학생 과에 

출두 할 것”라는 메모가 붙어 있었다.
예감이 이상하여 학생 과에 전화를 걸었다.
96
96
다행히 얼마 전 법정 대 학생회장에 출마했던 관계로 학생과 직원들은 나에게
많이 협조적이었다. “수사관이 이번 데모 주모자로 학생을 찾고 있으니 피하는
것이 좋겠다.”고 귀띔 해 주었다. 나는 당분간 학생과 근처 가지 않기로 했고
일이 있으면 친구를 보내어 대신 처리토록 했다.
경찰은 단순데모로 수배된 학생들을 이런 식으로 검거하다가 시간이 흐르면
흐지부지하는 경우가 많아 나도 그렇게 되기를 바라고 있었다.
그리고 당시 수사관들은 내가 학훈 단(ROTC) 소속이라는 것을 감지하지 못한
것 같았다. 그로부터 한 달 가량 시간이 흐르고 학생 과에 출두 하라는 수배
쪽지도 사라졌다.


이 사건이 종결 지어진 것이라 생각하니 자연스럽게 긴장감도 풀어졌다. 그러던
어느 날 아침 등교 하여 군사학을 수강을 하고 있는데, 조교로부터 학훈단
중대장 X 소령이 나를 찾고 있다는 지시 메모를 들고 왔다.
무심코 중대장 실로 달려가 보니 잠바차림의 낮 선 40 대의 건장한 남자가 앉아
있었다. 앗! 올 것이 왔구나! 직감했으나 어디로 달아날 수도 없었다.
“이오영 후보, 중대장님의 부름을 받고 왔습니다.”고 태연하게 큰소리로
복명하였다. 

 

담당 형사가 내가 학훈 단 소속이라는 정보를 뒤 늦게 입수 하고
나를 연행 조사하기 위해 중대장 실에서 기다리고 있는 중이었다.
“자네, 데모 주동했나?” 중대장의 질문이었다.
“교정에서 개최된 잔디밭의 모임에는 참석했어도 데모 주동한바 없습니다.”
얼버무렸다.“나는 자네를 믿지!” 하면서, 이오영 후보생은 내가 믿는 후보생
인데 꼭 연행 해야겠느냐고 물으니 그는 잠깐이면 되니 협조해달라고 했다.
“그럼 혐의사실을 확인하고 학업에 지장이 없도록 즉시 귀가 시켜 주시요”라고
수사관에게 당부하고 있었다.
97
97
그 길로 나는 형사를 따라 느릿느릿 거북이처럼 철로 위를 덜거덩거리며 움직
이는 전차로 연행된 곳은 종로 4 가(?)에 있는 특수 공안 수사대였다.
그는 나를 어느 빈방에 앉혀놓고 백지를 내밀며, 이제부터 바른말을 해야 한다고
욱 박 찌르며, 나의 인적 사항을 적게 하였다. 그리고는“학생이 공부는 않고
데모 주동은 왜 하는 거야?”마치 내가 데모 주동자라로 확신하는 태도였다.
“데모주동한적 없습니다.” 눈을 똑바로 뜨고 대답했다.
수사관은 거짓말 말라는 태도로 내 앞에 수십 장의 데모현장의 사진 철을 펼치며
“이게 자네 맞지? 하고 단도직입적으로 질문을 했다.


지적한 사진은 창경원 앞에서 찍힌 것인데, 교복에 교모를 쓴 채로 위에서
아래로 비스듬히 찍힌 나의 옆모습이었는데 사진의 각도로 보아 창경원 담
위에서 촬영한 것 같았다.
이미 사진엔 붉은 잉크로 몇 겹의 동그라미로 마크되어 있었고 그 옆에 “법과
이오영. 법정대학 학생회장 낙선 자”란 이름이 쓰여 있었다. 사진 위에는 먼저
연행 되었던 학생 간부들로부터 확인된 듯한 흔적이 분명했다. 모두들 자기들이
빠져 나갈 목적으로 다른 사람을 한 사람씩 물고 들어간 것 같았다.

아마도 지금까지 수사망이 이러한 방법으로 좁혀져 왔음을 직감할 수 있었다.


결국 내가 뒤늦게 연행 되는 바람에 먼저 연행된 학생들 중 이 사람이 저 사람의
이름을 저 사람이 이 사람의 이름을 대면서 빠져 나가자 마지막 단계에 연행된
나를 주범으로 수사초점이 맞추어진 모양이다. 수사관들은 먼저 연행되었던
학생간부들을 통하여 당시 내가 법정대학학생회장에 낙선하여 위축된 심기를
만회 하려는 목적으로 재단분규에 뛰어 들었다가 모종의 불순분자의 사주를 받고
한일 굴욕외교 반대, 새나라 수입비리, 워커 힐 건축 반대 등 반정부 데모로
발전 시켜 나갔다고 생각하고 배후 인물을 캐고 있는 듯했다. 
98
98
사진에 나타난 나의 모습을 내가 아니라고 부인 할 수도 없었으나 그렇다고 

나라고 시인할 수도 없었다. 그러나 시인하면 곤란할 것이란 생각이 들어 

“이게 왜 나입니까? 사진이 흐려서 누구라고 말할 수도 없습니다.
애매한 대답을 했으나, 이미 그 대답은 내가 창경원 앞 데모현장에 있었다는
것을 시인하고 있음을 의미했다. 데모를 한 이유가 무어야? 누구의 사수를 받고
데모를 주도 한 거야?”하고 다그쳤다.
나는 “분명히 말씀 드리지만, 당일 데모 대에 동참한 것은 사실이지만 주동하지
않았습니다. 
그리고 나의 위치가 데모를 주동할 위치도 아닙니다.”라고 강변했다. 

 

잘못 되어 억류되거나 구속되면 학교졸업에 문제가 생기기 때문에,
속으로는 무척 떨고 있지만 내색하지 않고 태연한 척 했다.
한참을 자필진술서로 그날의 행적을 쓰고 또 쓰라고 하더니 아무리 다구처도
데모주모자로 인정하긴 틀렸는지, 그렇다면 여기 사진 중에 아는 사람을 한
사람이라도 대보라는 것이다.
이럴 줄 알았다면 일찍 출두하여 사진 속에서 누구나 다 알고 있는 학생 간부 한
사람을 지적해주고 풀려났어야 하는 건데---, 엉뚱한 생각까지 들었다.

며칠간 학교 내의 연좌데모를 지속적으로 주도했던 학생간부야 누가 지적해도
동료를 물고 들어갔다는 비난을 받지 않겠지만, 지금 내가 아는 임원 아닌 다른
친구들을 지적하는 것은 비겁하다고 생각 되어 “모르쇠”로 일관했다.


“거짓말하지 마, 학생회장까지 출마했던 사람이 한 사람도 모른단 말이야-?”
수사관은 책상을 치며 나를 윽박질렀다.
“저에게 거짓말을 하란 말입니까?” 항변하며 입을 다물고 있자 “잠시 시간을
줄 테니 잘 생각 해봐. 계속 거짓말하면 여기서 구속되어 영창으로 바로 갈지도
몰라”겁을 주면서 밖으로 나가 버렸다.
수사관이 놓고 간 사진첩을 자세히 들여다보니 사진은 교정의 연좌데모에서 부터
교정을 나와 창경원 입구 까지 장면을 여러 각도에서 찍은 것이었는데 아는
99
99
친구들이 여기 저기 보였다. 그 중 몇몇 학생간부들의 얼굴엔 이미 붉은 잉크로
동그라미로 마크가 되어 있었다.
몇 일전 그들에게서 경찰서에 연행되어 조사를 받고 나왔다는 소리를 들은 적이
있었다. 이를 미루어 보건 데 이 친구들이 풀려나면서 나를 지적했는지도
모른다는 생각이 들었다.
잔디밭 회의를 정식 주도한 간부들도 풀려났는데 설마 나를 구속하기야 하겠는가
생각되지만 경찰엔 처음 불려와 조사를 받고 있는 나로서는 두려움에 잔뜩
긴장할 수밖에 없었다. 담당 수사관이 다시 들어 와 묻는다.
“생각 해 봤어?”


“가두데모의 전모를 밝히려면 교정에서 재단 분규 때문에 학생회에서 연좌데모
를 주관한 것임으로 학생회 간부들을 만나면 쉽게 확인될게 아닙니까? 잘은
모르지만 학생회 간부들도 누구의 사주를 받는 배후 인물은 없을 겁니다.”
했더니 이미 학생간부들은 다 조사했다는 것이다.
만약 간부 중 배후 인물과 연결되어 있는지를 알려 주면 나는 무혐의로 풀어
주겠다는 것이다. “나는 아는바 없습니다.”라고 대답했다.
사실 그랬다. 나는 얼떨결에 교정에 있는 거의 매일 같이 잔디밭에 둘러 앉아
연좌데모를 하고 있는 당시 학생간부들의 소극적인 태도에 열을 받아 마이크를
잡게 된 것이 화근이 되어 데모대가 교정 밖으로 나가도록 불을 붙인 것은 사실이다.


그러나 누구의 사주를 받았거나 어떤 불순 목적 때문에 데모를 주동한 것은
아니었다. 뿐만 아니라 그날 잔디밭 광장의 집회는 학생회에서 주관한 것이고,
나는 학생의 한 사람으로 정당하게 의견을 개진한 것뿐이라고 역설했다.
“자네 ROTC 가 데모에 참가할 수 없는 거 잘 알지, 만약 협조 하지 않으면
ROTC 에서 퇴출은 물론 퇴학당할 수도 있다는 것을 명심해”고 계속 겁을 주고
있었다.
100
100
나는 당일 학생 회원의 자격으로 며칠 전 부 터 똑같은 방법으로 학교 재단을
규탄하는 소극적으로 행동하는 성균 인 스스로에 대한 학생의 한 사람으로
마이크를 잡은 것인데, 이는 어디까지나 학생으로서 자율권에 속하는 것이 다.
수사관에게 항변하기도 했다. 당시 나의 주장이 안건으로 채택 결정되는 것은
전적으로 그 회의를 주관한 학생회에 있다는 것임을 분명히 해 둔 것이다.
나를 취조하던 수사관은 더 이상 취조는 무의미하다고 판단했는지 몇 장의
백지를 나에게 내밀면서 데모당일 하루 지냈던 일과 오늘 진술했던 내용들을
소상하게 쓰라고 하면서 나가버렸다. 지금까지 부인 했지만 수사관은 아직도
나에게 어떤 단서를 잡으려는 눈치이다.


누가 시켜서 데모를 했고, 무슨 목적으로 데모를 했는가를 밝혀야 한다는 말도
곁들였다. 자술서를 생전 처음 써보는 나는 상당한 시간을 보내야 했다. 두어
시간이 지났을까 자술서 쓰기를 마치고 수사관을 기다리고 있노라니 그가 들어와
내가 내민 자술서를 받아 들고 대강 훑어보더니 그것을 땅에 내동댕이치면서
거짓말만 썼다며 호통을 치더니 다시 쓰라고 다른 종이를 내밀었다.
그의 얼굴은 지치고 화난 얼굴이었다.
바른말을 쓸 때까지 귀가 시키지 않겠다며 다시 문을 열고 나가 버렸다. 그렇게
똑같은 자술서를 서너 번 쓰고 있자니 저녁 7 시가 넘어 가고 있었다.


오전 10 시쯤 연행되어 점심도 못한 체 저녁시간을 넘기고 있으니 몹시 배가
고팠다. 시간이 늦어 배가 곱아 오는데, 나 혼자 내버려둔 체 건물 안이 점점 정
막감이 들 정도로 조용해지니 무서움마저 들었다.
이대로 구속되는 것은 아닌지---!? 겁도 났지만, 아무리 생각해도 내가
죽을죄를 지은 것 같지는 않았다. 그러나 정말 데모 대를 이끌고 거리로 나와야
할 목적이나 철학도 없이 선봉장이 되어 버린 자신이 후회스러웠다.
그렇다고 수사관에게 비굴하게 사정하고 싶지는 않았다.
이럴 때는 객기를 부리는 것도 좋을 것 같은 생각이 들었다.
101
101
나는 내가 있던 방을 나와 옆방의 문을 노크하며 수사관을 찾았다.
“이 친구 겁도 없네―” 하며 옆방의 수사관이 말했다.
“배가 곱아죽겠으니 저녁이나 좀 주십시오.” 밥을 달라고 했다.
나는 대학에서 우리나라는“무죄 주의 원칙”으로 죄인의 인권도 최대한
보장되어야 하는데 아직 죄의 확정도 없는 혐의자를 연행하여 이렇게 굶겨 가며
감금해 놓아도 되는 것이냐고 도 따지며 내가 법대생임을 은근히 과시했다.
어이없다는 듯이 바라보던 수사관은 가서 자술서나 쓰라고 했다.
그로부터 한 시간이 지나자 곰탕 한 그릇이 배달되었다.


눈 깜짝 할 사이에 먹어 치웠다. 곰탕을 먹고 난 후 나는 수사관에게 내일 아침
ROTC 군사학 시험이 있음을 강조하여 은근히 내 뒤에 육군소령 중대장의
위력(?)을 과시 하면서, 할 말은 다했으니 집으로 돌려보내 줄 것을 요구 했다.
필요하면 내일 다시 오겠다고 큰소리도 쳤다.
담당수사관도 골치가 아픈지 옆방으로 왔다 갔다 하며 누군가와 상의를 하더니
다시 부를 때 출두하겠다는 각서에 지장을 찍게 하고 나서야 연행된 지 12 시간
만에 나는 풀려 날 수 있었다. 그 후 한번은 더 소환 통보가 있을 거라
생각했지만 다행히 더 소환 당하지는 않았다.


16. 젊은 시절 군대가 준 혜택에 감사

나는 학훈 헌병장교로 임관한 후 8 년간(월남참전 3 년 포함하여 11 년) 군
생활을 했는데 내 생애에서 가장 소중한 젊음을 국가에 바친 셈이다. 그러나
나는 군으로부터 나의 인생을 개척해나갈 수 있는 강한 정신력과 사회의
지도자로서 Leadership 을 배울 수 있었다고 생각하며 감사하고 있다.
군 생활하는 동안 고등 군사 반을 통하여 군사전문교육은 물론, 파월되기 전에
월남 어, 미국 수사 군영교육 파견을 위한 영어, 그리고 병과 장교 자질 향상을
위해 군형법 등 일반대학에서 받을 수 없었던 특수 교육들을 받을 수 있는
102
102
기회가 주어 졌으며, 조국의 국토방위를 위해 8 년간, 그리고 월남 참전 용사
복무기간 가산 3 년 이렇게 11 년을 국토방위와 세계평화 유지군의 일원으로
국위선양을 했다는 자부심을 가지고 있다.
특히 월남에서 68 년 3 월 귀국 후 바로 서울육본 직할헌병대인 7 중대에서
보직을 받고 근무 할 수 있어 이곳에서 내 사랑하는 여인과 결혼 할 수 있었고,
대위 진급 후에 남들은 한 번도 보직 받기 힘든 초급 지휘관(헌병중대장)을
3 번이나 계속해서 할 수 있는 영광을 가졌다. 

 

뿐만 아니라 육군사관학교 에서 근무 당시 저녁시간 야간 대학원에 진학 할 수 있는 

기회를 준 군에 늘 감사하고 있다. 흔히들 군 출신들을 무식한 사람으로 경시하는 

사람들이 있지만, 사실 군 장교 중에는 뛰어난 능력과 실력이 많은 사람들이 많다는 

것을 말해 두고 싶다.
군 교육은 일정 기간 동안 집중 교육을 받게 된다. 군 교육은 사람에 따라
인성교육은 뒤질지 모르나 교육의 전문성을 높이기에는 크게 일조 하고 있었다.
나의 경우 어떤 의미에선 군 교육은 정규 대학 4 년간의 교육 못지않게 내 삶의
특별한 의미를 주었다고 생각한다.


헌병학교에서 3 개월 실무 교육, 3 개월간의 군 수사반교육을 통해 4 년간 법대
에서 공부한 이론적인 바탕 위에 각론적인 형법이론을 체계화 시키는데 크게
도움이 되었다고 생각한다. 그리고 3 개월간의 월남 어 교육, 3 개월간의 군 

영어 반, 4 개월간의 고등 군사반 등을 통하여 나의 삶의 정서와 폭을 넓히는데 

교양분야에 크게 일조했었다.
1973 년 8 월 30 일 32 세의 약관의 나이로 내 삶의 새로운 도전을 위해 현재
주어준 군에서의 기득권을 내려놓고 그 해 10 월 24 일, 간호사로 먼저 떠난
아내의 치마끈을 잡고 미국으로 건너와 인생의 새로운 전환점을 맞이하는 길을
택한다. 미국에서의 온갖 고난과 역경을 펼쳐갔던 이민자의 길을 써 내려가기
전에, 내 소중한 젊음을 조국에 헌신했던 지난 11 여 년간의 군 생활을 되돌아
보고자 한다.
103
103
1). 장교임관 그리고 소대장시절


가) 영천 헌병 학교 입교


나는 대학에서 1965 년 2 월 ROTC 과정을 거쳐 학훈 3 기 육군 헌병 장교로
임관하였다. 헌병이란 군인 중에 군인으로 규율이 가장 엄하여 병과 중에
의표병과로 불리는 곳이다. 학 훈 장교들은 실무부대에 배치되기 전에 각 병과
공히 해당 병과 학교를 거치게 되어있다.
3 개월간 초급헌병지휘자로서의 전문성과 자질 향상을 위해서다.
당시 헌병장교로 임관한 학훈 동기생은 59 명이었다.
이들은 법과 출신이 대부분이었고, 전국 ROTC 최종 종합 시험에서 상위권에
들어 있는 행정학과, 심리학과 출신이 소수가 포함되어 있었다.


병과 학교는 영천에 부관학교와 이웃하고 있었으며 거기서 우리는 강인한 체력
단련과 병행하여 군 형법, 군법회의 법, 순찰대 운영 및 순찰, 검문 요령, 경호,
범죄 현장 검증을 위한 증거채취 능력, 지문채취 및 판독, 족적감정 등 군
수사요령의 기본교육을 받았다.
우리는 아침 6 시에 기상 하여 조회를 겸한 구보를 시작으로 병과 전문 교육과
강인한 훈련을 매일 8 시간 그리고 학과 이외에 강인한 정신력을 위해 엄격한
내무생활을 해야 했다.


후보생시절에 비해 육체적 훈련의 강도는 덜 한편이지만, 정신적인 훈련은 더
강했다. 주말의 외출과 외박의 허용은 토요일 일과 후에 내무사열에 통과 돼야
할 정도로 엄격했으며 한밤중의 비상훈련은 필수 이었다.
모두들 피로한 피 교육생 생활이었지만 점심시간 1 시간을 식사시간 과 휴식을
적절히 조화시켜 2-30 분 정도 오수를 즐기는 여유도 부렸다.
그러면서도 기다려지는 것은 주말의 외출 외박이었다.
104
104
토요일이 되면 오전 수업이 끝나고 내무 사열을 통과해야 외출이 허용된다. 처음
1 개월간은 외출만 허락되었으나, 2 개 월 때부터 외박까지 가능했다.
모두들 단 한 번에 내무 사열에 통과하기 위해 내무반 구석구석까지 열심히
청소를 해보지만 언제나“청소 불량”으로 2-3 번에 걸친 사열 후에 통과 할 수
있었다. 교육적인 차원에서 당연한 처사로 이해하고 우리는 불평 없이 내무사열
에 통과 될 때까지 내무반을 다시 쓸고 닦는다.
그렇게 내무사열이 엄할수록 외출 외박의 기쁨의 정도도 높아지게 마련이다.
금요일 오후가 되면 토요일 외출을 위하여 병과학교 근처세탁소에 외출복을 미리
맡겨둔다. 

 

내무사열이 끝나면 세탁소로 달려가 빳빳하게 풀 메긴 카키 복을 찾아 입고, 
파리도 미끄러질 만큼 광을 낸 단화를 신고 부대를 나서는 발걸음은 가벼웠다. 

ROTC장교들의 외출은 주로 영천거리를, 외박 시엔 각자의 고향이나 애인들을
찾아간다. 주말의 영천 일대 거리는 군복 입은 하사관이나 사병들이 수난 받는
날이 되기도 하다. 헌병 초급 장교들이 배운 대로 군기를 잡겠다며 목에 힘을
주고 거리를 설쳐대기 때문이다.
나는 주말엔 서울로 달려갔다. 사랑하는 나의 여인을 만나기 위해서다.
토요일 서울로 달려가 사랑하는 여인을 만나 꿈같은 시간을 보내고 일요일
오후가 되면 아쉬움을 남긴 체 다시 영천으로 향하곤 했다.


그러고 보니 외박이 허락되는 기간 동안 한 번도 서울을 빠짐없이 다녀온 셈이다.
어느 금요일 오후, 그날도 주말에 사랑하는 여인을 만나기 위해 서울을 가겠다는
기대에 부풀어 있을 때였다. 서울에서 그녀로부터의 한 통의 편지가 도착했다.
두근거리는 마음으로 겉봉을 뜯어보니 그녀가 이번 주말 기숙사 친구 몇 명(3)과
함께 부산으로 여행하기로 되었는데 여행 도중 영천과 가까운 포항 해수욕장에
들리기로 했으니 거기서 만나자고 했다.
105
105
나는 급히 동료 중 성격이 원만한 친구 3 명을 설득하여 함께 포항으로
달려가기로 했다. 이때 함께 간 친구들은 서일홍, 송길헌, 박우동 소위들이다.
포항 해수욕장에서 합류한 우리들은 그런대로 즐거운 시간을 함께 보낼 수
있었다. 그 후 한 친구는 제법 심각하게 모 여인과 만남의 관계를 위해 노력
했으나 그 역시 인연이 닿지 않았는지 이루지 못했다고 한다.
그러다 보니 병과 학교에 입교한지 3 개월간의 소정의 교육기간이 끝나가고
있었다. 

 

마지막 날 새벽, 우리에게는 최대의 관문을 통과해야 하는 훈련이
기다리고 있었다. 피 교육생 전원이 완전 군장으로 4km 거리의 영천교 라는
다리까지 왕복으로 달려야 하는 극기 훈련이 남아 있었다.
그러나 졸업을 앞둔 젊음들은 비록 무거운 완전 군장이지만 한 사람의 낙오도
없이 평소 보다 힘찬 군가를 부르며 새벽 공기를 가르며 무사히 마지막 코스를
마칠 수 있었다.


나). 헌병학교 졸업후. ‘명, 이오
영, 제 3군단 사령부
                               제 23헌병중대로 전입을 명함’


드디어 헌병학교에 입교 한지 3 개월이 흘렀다.
“이제 귀관들은 오늘 부로 피 교육생이란 딱지를 떼고 스스로의 행동에 책임을
질 조국 대한민국의 초급 장교 그 중에서도 의표병과인 헌병장교로 거듭
태어나게 된 것이다. 앞으로 더욱 분발하여 국가와 국민이 필요로 하는 군의
간성 으로 성장해 주길 바란다.” 헌병학교 교장 황종국 중령의 졸업식 훈시였다.


동기생 59 명중 학훈 단 시절 성대에서 명예위원장으로 장래가 촉망되던 양철수
소위는 불행하게도 헌병학교 교육초기 훈련 중에 장질부사에 걸려 3 기 동기생
중에서 낙오하게 된다. 그는 병과 학교 근처에 방을 얻어 놓고 그의 모친이
내려와 간호를 한 덕분에 힘들게 완쾌 될 수 있었으나 교육일수의 미달로
106
106
낙오되어 4 기생으로 편입되어 58 명만이 전방 임지로 발령을 받았다
ROTC 출신들은 백그라운드가 남달라 인사 청탁의 후유증에 휘말릴 수도 있다는
우려가 있다 하여 3 기생 헌병장교 전원을 전방에 일괄 배치된 것이다. 나같이
뒤를 봐 줄 수 있는 사람 즉 백이 없는 사람으로서는 오히려 잘된 셈이다.
나는 동료 3 명(서일홍, 김성국, 박승남)과 함께 군 최초의 근무지로 최전방인
강원도 관대 리에 위치한 3 군단 제 23 헌병중대에 전입 명을 받은 것이다.
1965 년 9 월, 배낭 하나씩을 둘러메고 생전 처음 강원 관대리라는 산골 임지에
도착하니 그 지역은 장마가 한창이라 산사태와 도로붕괴로 여기저기 산길들이
흉한 몰골을 하고 있었다.


특히 임지로 가는 길은 좁은 국도를 제외 하고는 거의 비포장 도로였기 때문에
장마 피해가 더욱 심 한 것 같았다.
우리일행이 관대리 군단 사령부 근처에 도착한 시간은 오후 4 시가 가까워 오고
있었다.
우리가탄 버스가 3 군단 입구 초소를 통과 하자 헌병근무자가 무거운 철모를
쓰고 우의차림에 장마 비를 맞으며 보기에도 무거워 보이는 무전기를 들고
파괴된 도로 양쪽에서 일 방 로 차량 통행을 시키고 있었다.


근무 병사들이 우의를 입고 있었으나 비에 젖은 비둘기 모양 장대비를 맞고
근무하는 모습이 안쓰러웠다.
그들이 앞으로 나의 부하로 같은 부대에서 생사고락을 함께 할 병사들이라
생각하니 더욱 그러했다. 부대 신고는 내일로 미루기로 하고 우리는 신남이란
곳에 여관방 하나를 얻어놓고 짐을 풀었다. 여관방에서 신빙 소위 4 명이
한방에서 첫날밤을 같이 뒹굴고 다음날 아침 일찍 부대로 들어갔다.
우선 중대장(안종화대위)에게 신고를 했다.
107
107
신고는 같은 계급일 때는 군번순위라는 원칙에 따라 군번이 빠른 박승남 소위가
했다.“부대에 전입을 환영 한다”는 중대장님의 “덕담과 별명이 있을 때 까지
부대 파악에 전력하라”는 지시를 받은후 선임 장교들에게 인사를 할 겸 중대 
부관과 작조 계장을 찾아 갔다.
본부 중대는 중대 살림과 행정을 관할 하는 부서로서 김 모 중위가 중대 부관(부
중대장)으로 있었고, 작조 계는 수사와 헌병작전을 비롯한 각종 행사를 관장하는
백성현중위라는 분이 맞고 있었다. 

 

작조 계장 백 중위는 선비 같은 타입으로 앞으로 전방에서 고생이 많겠다며 

우리를 부드럽게 대해 주었다. 그러나 키가 작고 땅땅한 체구로 중위 계급장이 

유난히 커 보이는 중대부관이 우리의 인사가 끝나기가 무섭게 버럭 소리를 질렀다.
“어제 도착한 친구들이 어슬렁거리다 이제 나타나? 이거 군기가 빠져 있어
못 쓰겠는 걸--”금방이라도 조인트를 향해 발길질이 들어올 것 같았다. 정신이
버쩍 들어 긴장해야 했다. 부관께서 신입 후배장교들의 군기를 잡아 보자는
심사인가 보다. 어제 너무 늦어 기거할 방을 구하느라 시간이 없었다고
변명하자“말이 많다”고 책상을 치면서 내 앞에서“썩 꺼져” 라고 소리친다.


아무리 선임자라지만 같은 초급 장교끼리 너무 한다고 생각했다. 
그러나 우리는 입을 다물고 그 자리에서 물러났다.
중대 장교는 중대장을 비롯하여 부관 김 모 중위, 작조 계장 백 모중위 그리고
우리 동기생 4 명 모두 7 명이 되는 셈이다.
중대장 안종화 대위는 육사출신이지만 귀공자 타입으로 우리를 항상 웃음으로
맞아 주었다. 알고 보니 중대장은 관내에서 잉꼬부부로 소문나 있었다.
그날 첫 부대 출근에 중대 부관의 으름장에 우리 신임 소위들은 앞으로 군
생활이 순탄치 않을 것 같아 마음이 편치 않았다. 
108
108
우리 중대는 군단 사령부와 그리 멀지 않은 언덕높이의 야산 밑에 아담하게 

자리 잡고 있었다. 부관 실에서 나온 우리들은 당직대(순찰대)로 갔다. 하사관들이 

신임 소대장들이 왔다고 모여 들어 부대에 대한 이런 저런 이야기에 꽃을 피웠다. 
우리신입 소위들에게는 생소한 이야기들이지만 이들은 오랜 군 생활을 거쳐
터득한 경험담을 구수하게 펼치고 있었다.
특히 조사 계의 김 중사는 군 경륜이 많아 웬만한 부대 지휘관이나 병과의 높은
분들에 대해 모르는 것이 없었다.

 

김 중사의 말에 의하면 중대 부관이 평소에는 좋은 사람인데 신입 장교들에게

군기 잡기를 위해 의도적으로 거칠게 나오는 것이니 곧 좋아질 것이라고 귀띔해 준다. 

우리 신임 소위들은 하루 종일 부대 내무반과 취사반 영창 그리고 순찰대를 돌면서

부대를 익히며 그렇게 첫 출근의 하루를 보내고 있었다. 모든 것이 새롭고 신기하고

어색하기만 했다.
어느새 어둠의 땅거미가 부대를 둘러싸고 있는 야산 정상에서부터 서서히
드리우며 중대 막사를 덮어 가고 있었고, 중대 사무실과 내무반, 그리고 순찰대
와 연병장 일대에 외등들이 일제히 밝혀지기 시작 했다. 그날따라 중대장이
퇴근할 생각을 하지 않고 있었다.


부대 직업 군인들의 퇴근시간은 별도 정해 져있는 것이 아니라 통상 부대의
비상이나 사고가 없는 한, 하루 해가 지면 군단 헌병 부장이 퇴근하기를 기다려
중대장이 퇴근길에 오르고 중대장이 퇴근하게 되면 주번사관만 남고 중대 일반
장교들과 하사관들이 적당히 눈치를 보면서 퇴근하는 실정이다.
우리 신임 소위 4 명은 부대 파악이 될 때까지 영내 대기를 하다가 서서히 신남
지역에 방을 하나 구해 같이 지내기로 했기 때문에 중대장의 퇴근여부에 그리
신경 쓰여 지질 않았다. 중대장 차가 중대장 실 앞으로 움직인 것으로 보아
중대장 퇴근을 예견할 수 있었다. 중대의 장교 하사관들이 중대 장실 앞으로
모여 들었다.
109
109
중대장 실에서 중대장과 부관 김중위가 함께 나오면서 신임 소위들을 중대장 차에
타라고 했다. 오늘 신입 장교 환영 회식을 해주겠다는 것이다.
2 명이 정원인 지프 뒷좌석에 우리 4 명이 포개다 싶이 실려 신남의 중화 요리
집으로 갔다. 회식 자리는 중대장 지시에 의해 우리에게 호통 치던 호랑이 같은
중대 부관의 주관으로 이루어지고 있었다. 중대장은 의표병과로서 솔선하는
장교의 상을 구현하라며 함께 나라 지킴이의 표본이 되자고 건배를 제의하였다.
그날 밤 중대장을 위시한 중대 장교들이 술잔을 기 우리며 사나이들의 끈끈한
전우애를 다져 가고 있는 동안 전방의 밤은 깊어만 갔다.


한잔 술이 돌아가고 나니, 처음부터 선비타입의 작조계장 백 중위는 물론, 깡패
같이 거칠게 굴었던 부관도 활달하고 맺힌 데가 없는 성격을 들어 내기 시작했다.
참으로 다행이었다. 선임 장교 잘못 만나 고달픈 군 생활이 될 거라 걱정하던
우리들은 안도의 숨을 내쉴 수 있었다.
그로 부 터 일주가 넘도록 신임 소위들에겐 일정한 보직이 주어지지 않고 있었다.
당시 우리가 받을 수 있는 보직은 공석인 순찰 소대장 및 경호장교 1 명 그리고
인제와 속초지역의 파견대장 2 명이 공석이지만 처음 온 소위들에게 보직을 부여
하기란 중대장으로서 그리 쉽지 않았을 것이다.

다) 현지 부대에 부임 후 첫 임무

어쨌든 중대장은 우리가 부임한지 상당한 시간이 흘렀는데도 불구 하고 보직을
주지 않고 기회 있을 때 마다 우리 4 명을 중대장 차에 싣고 관내를 돌며 지역을
익히게 했고 회식자리엔 빠짐없이 참석시키고 있었다.
내색은 하지 않지만 우리들 각자의 성격을 파악하고 있는 것 같았다.
그러던 주말 토요일 오후, 중대장은 우리를 중대장 실로 불렀다.
다람쥐처럼 달려가 중대장 앞에 부동자세로 서있는 우리들에게“이번 일요일
설악산 등산객을 상대로 군복 단속을 하고 돌아오라”는 지시를 내렸다.
110
110
보직에 대해 언급이 있을 거라 예상했던 우리들은 다소 실망했으나 ‘알겠습니다.’
라고 부동자세로 힘차게 대답했다.
따지고 보면 부임 후 첫 임무가 되는 셈이다. 그것도 우리 소위들에게 집단
임무가 부여된 셈이다.
당시 설악산을 가기 위해서는 민간차량은 진부령고개를 넘어야 했고, 미실 령
고개는 군 작전 도로로 일반인은 통행이 금지되어 있었다.
설악산 일대에 수시 간첩이 출현하고 있다는 소문이 무성할 때였다.
뿐만 아니라 3 군단이 위치하고 있는 지역은 적의 가상 접 근로일 뿐 아니라
간첩 침투의 요새이기도 했다. 

 

이쯤 되면 간첩의 침투를 원천 봉쇄하기 위해선 이 지역에서 민간인의 군복 

단속이 왜 필요한가를 알 수 있을 것 같았다.
뿐만 아니라 전국 암시장으로 막대한 군용품이 흘러 들어 군 재산의 막대한
손실을 주고 있다는 정보와 이로 인해 군 기강까지 물란 시키는 원인이 된다고
우리는 이해 하고 있었다. 그런 관점에서 볼 때 우리의 임무는 막중한 것이라
생각 되었다.
성공적인 임무 수행을 위해서는 속초 관활 헌병 파견대의 협조가 필요했다. 신임
소위 4 명은 일요일 새벽에 중대 백차 1 대와 3/4 톤 트럭 한대를 배차 받아
중대 본부를 떠나 미실 령 고개를 넘어 속초 파견 대에 도착할 수 있었다.

 

우리는 미리 연락하여 차출해 놓은 지원 사병 몇 명을 차에 태우고 설악산 

입구에 임시 검문소를 설치했다.
그날이 주말이라 그런지 많은 등산객으로 설악산출입이 많은 것 같았다.
등산객치고 군복, 탄띠, 단검, 물통, 야전 삽과 곡괭이, 우비, 군화 등 군용품을
휴대하지 않은 사람은 거의 없었다. 이런 상태라면 등산객 무리 중에 군복차림의
간첩이 석여있다 손치더라도 구별해 내기 힘 들것 같았다. 그러나 이중에는
등산을 즐기려는 선량한 시민이 대다수 일거라 생각되었다. 반작용이 만만치
않을 거란 생각도 들었다. 그렇다고 초급 장교의 입장에선 부여된 임무를 거역하거나 
우리의 재량권을 남용할 수는 없는 것이다. 
111
111
단속이 시작되자 예상대로 많은 등산객들의 불평과 항의가 빗발쳤다.
임관 후 처음으로 부여된 임무이니만큼, 우리에겐 융통성이 있을 리 없다.
마음은 아팠다. 아마도 등산객들에게는 백주의 망신이요 날벼락이었을 게다.
우리에게 걸린 등산객들은 참으로 재수 없는 사람들이니 제발 그들이 우리 앞을
피해 가기를 바랄 뿐이었다. 오후 4 시가 가까워지자 어느새 압수 군용품이
3/4 톤 트럭을 가득 채우고 있었다. 이렇게 헌병들에게 망신을 당한 사람 중에는
군 가족도 있을 것이요, 고위층 관계자도 있을 것임으로 이들이 가만있을 것
같지 않았다. 이들은 앞뒤가 꽉 막힌 신빙 소위들과 대화가 되지 않자 그들과
연결되는 군 고위층을 통하여 항의하기 시작했다. 

 

항의를 받은 고위층에서는 군 헌병부장에게 그리고 군 헌병부장은 중대장에게

 군용품단속을 즉각 중단하라는 호통이 내려지고 말았다.
이렇게 되자 중대장은 주말에 집에서 가족과 함께 쉬려다 날 벼락이 떨어진
모양이다. “어떻게 단속했기에 위에서 난린가?”
중대장의 착 가라앉은 음성이 백차의 무전기로 들어 왔다.
“원칙대로 했을 뿐입니다.” “알았다! 그만 단속을 중단하고 귀대하라”
중대장의 귀대 명령이 떨어졌다.“철저히 단속하라고 지시하더니, 그 정도 방패
마기도 해 주지 못한단 말인가? 그렇다면 우리가 적당히 인심이나 쓰며 놀다
오길 기대 해단 말인가―-? ”돌아오면서 우리는 모두 볼멘소리로 투덜거렸다.


우리의 단속에 대해 육본이나 정치권의 압력이 있었다면, 군단은 물론 육군
대위인 중대장으로서는 당해낼 도리가 없었을 것이다.
결국, 융통성 없는 단속을 했다는 군단 헌병부장의 억울한 질책을 받고 풀이
죽어 있는 우리를 군단 지휘부로 불러 “육군 소위로서의 기백이 그만은 해야지!”
군단 참모장 김 모 준장의 격려가 있어 겨우 어깨를 펼 수 있었다.
112
112
아직도 나는 그때 중대장이 어째서 우리에게 설악산의 군용품단속을 지시 했는지
정확히 이해가 가지 않는다. 분명한 것은 한국의 명산지인 설악산에서 군용품
단속은 사회적인 파장을 고려했어야 할 매끄럽지 못했다는 생각을 떨칠 수가
없었다. 그리고 전방에서의 가난한 주민들의 일상복이기도 한 군 작업복 단속
방법과 한계는 헌병대에서 두고두고 풀리지 않는 과제가 되었다.

라). 중대장 안종화 대위 후임, 이국조대위 부임

우리가 23 중대에 전속 후 약 6 개월 정도 지나자 중대장을 비롯한 모든 하사관
및 병사들과 끈끈한 정이 깊어가고 있었다. 그러나 정들자 이별이란 말이 있듯이
그 시점에서 중대장 안종화 대위는 소령으로 진급되어 그곳을 떠나야 했다.
후임으로 바로 옆 건물(제 3 군단 범죄수사대)의 수사 과장이던 이국조 대위가
신임 중대장으로 부임해 오셨다.
그분은 주로 범죄 수사대에서 수사관을 지내신 분으로 평소에 말이 없고 근엄한
표정으로 일관하고 있어 모두들 접근하기를 꺼리던 분이었다.
따라서 그 분께서 중대장으로 오신 후 중대 분위기는 냉랭하게 변해 갔다.


그러나 시간이 갈수록 그분의 덕망과 인자함이 행동으로 나타나고 있었고, 중대
원들의 복지와 권익을 위해 세심한 부분까지 챙기자 점차 병사들의 사기가
높아지고, 의욕적으로 근무 할 수 있는 분위기가 형성되면서 점차 활기차게
변해갔다. “장교는 정서적인 삶을 살 줄 알아야 한다.
사람이 원칙적으로 산다는 것은 마음먹기에 따라 쉬운 일이지만, 정서 있는 삶을
살아가는 것은 원칙적으로 사는 것 보다 더 힘든 일이다.
정서란 Emotion 과 같은 단순한 인간의 감정을 의미 하는 것을 초월하여
돌발하는 상황을 분석하여 품위(인격)를 바탕으로 원칙과 타협의 적절한 조화로
그 상황을 극복함을 의미하는 것이다.” 라고 역설 하는 중대장의 말을 듣는
순간, 아니 군 실무자에게 타협의 여지를 주다가는 원칙이 무너지고 기강이
113
113
흐트러질 수 있다는 것 그분이 더 잘 알고 있을 텐데--.
지금 이분은 우리에게 현실과 타협하라는 이야기를 하고 있는 것 같아 의문이
생긴다. 그러나 깊이 생각해보면 그분은 그 이상의 것을 강조 하고 있다고 생각
되었다.“의표 병과로서 사병은 규정과 상관의 지시대로 맡은바 임무만 충실히
이행 하면 되는 것이나 헌병장교는 계급과 직책에 상응하는 근무 태도가 뒤
따라야 할 때가 있는데, 그 해당 장교의 품위(인격)와 정서의 도에 따라 결과는
엄청나게 차이가 있다는 것이다.


“원칙을 바탕으로 한 품위와 정서”를 헌병장교가 지녀야 할 덕목이라 강조하는
중대장은 각자의 감정을 지배하는 삶의 철학, 지혜 그리고 인격의 풍요로움을
위해 책을 보며 끊임없이 자기성찰을 이루어나가야 한다는 것이다.
참다운 헌병병과는 군 조직의 법을 집행 하는 기관으로 헌병 장교로서의 가장
중요한 덕목이 하나는 ⌜세속적인 탈선을 분별할 수 있는 고매한 인격의 함양과
지혜를 넓히고, 그 바탕 위에서 평소 숙지한 해당 원칙과 규정에 접근⌟하는
것이다. 이러한 삶의 방식이 바로 ⌜정서적인 장교 상⌟이라는 것이다.


나는 군 생활 하는 동안 이를 마음속에 간직하고 지표로 삼고 있었다.
그 분은 항상 부하 중에 대학을 나온 배운 부하들의 인격을 존중했으며 그분
스스로 틈만 있으면 독서를 하면서 새로운 것을 끊임없이 탐구해나가는 분이었다.
그분과 한국 역사 이야기를 나누게 되면 모르는 것이 없을 정도로 통달 하신 분
같았다. 그분의 그러한 노력이 그분의 교양이나 법률지식을 상당한 경지에 이르게 

하여 실력 있는 병과 장교로 정평이 나 있어 후배 젊은 장교들이 머리 숙여 존경하고
있었다. 또한 그는 항상 품위 있는 언행으로 중대에 귀감이 되었다.
근엄했던 중대장 이국조 대위! 그 후에 나는 그분과 3 군단 23 중대에서
인연으로 월남에서 귀국 후에 육본 7 중대로, 그리고 육사헌병대장의 임기를
114
114
마친 후 고등군사 반을 거쳐 적절한 보직이 없어 고민 하던 차에 20 사단
헌병참모로 계시다는 소식을 듣고 찾아가니 마침 전임중대장이 임기를 마치고
떠나는 시기여서 사단 중대장으로 다시 사단 헌병 참모로 모실 수 있는 인연을

맺게 되었다. 그 후 그분은 청와대 민정 사정 실을 거쳐 대령으로 병과 요직에 

계시다 예편하고 부산에 있는 모 은행관리로 다년간 근무하시다가 은퇴하고

집에 계신다기에 작년(2008 년) 뒤늦게 사업차 부산에 내려가 있는 친구 유태를 

앞세워 찾아 뵌 적이 있었다.


원래 머리가 벗어지신 그분의 이마가 더 많이 벗어졌다는 느낌을 받았지만, 7 순
중반을 훨씬 넘는 연세였지만 연세에 비해 건장한 모습으로 나를 반갑게 맞아
준다. 그날 그분은 친구들과 등산을 마치고 함께 저녁식사 계획도 취소하고 나를
만나기 위해 산에서 약속장소인 자갈치 시장 앞 까지 직접 오셨다.
요리 집으로 모시겠다는 필자의 제의를 물리치고 부산의 명물 자갈치시장으로
안내하시겠다며 앞서 가시는 걸음걸이가 얼마나 빠른지 젊은 내가 따르기에 힘들
정도였다. 군에 있을 때 언제나 털털하시던 그분에게 친구 유태를 소개해드린 후
부산의 신선한 회 감 들을 앞에 놓고 소주잔을 기 우리며 옛 이야기로 꽃을
피웠다.

마). 혹 한기에 동태 운반 트럭에 몸이 꽁꽁 얼어 관대리에서 서울로---.

전방부대에서 초급 장교의 주말은 평일보다 더 고달프다.
툭하면 비상 대기 근무가 많기 때문이다. 전방 23중대 시절, 산과 들 위에 하늘이 전부인
전방에서 지날 때도 마땅하지 않으니 비상대기면 어떠냐는 기분으로 위로 하고 있었지만, 
전시 상황도 아닌데 전시상황처럼 활동범위가 제한되어 있는 긴장된 생활을 해야 하는 것은 
샐각할수록 그리 유쾌한 일은 못 된다. 그럼에도 우리는 오직“국가와 국민을 위한” 
국방의 의무를 다한다는 명분으로 제한 받는 젊음의 행동 반경을 인내하고 읶는것이다. 
115
115
특히 전방에서의 소대장은 비상시를 불문하고 항상 위수지구 이탈이 금지되어
있고 소속군단 관내에서 행선지를 정확히 하고 움직여야 한다.
서울에 애인이라도 있는 미혼 장교들은 서울을 나가지 못해 안달이고, 결혼한
선임 장교나 하사관들은 빈번한 영내대기에 불평을 하기 마련이다.
젊었을 때 야전에서 헌병 생활은 남모르는 고생과 어려움이 있기도 하지만,
나름대로 낭만을 느낄 수 있었다.
추운 겨울, 중대 장교들과 하사관들이 순찰 당직 대 난로 주위에 둘러 앉아
이야기 꽃을 피우던 추억, 주로 옛날에 유명했던 군 선배들의 무공 담을
비롯하여 함께 모시던 지휘관이나 인접부대의 장군들의 성격과 흠결 등을
끄집어내어 공개 여론 재판(?)을 하게 된다.

 

이러한 여론 재판 도마 위엔 대부분 그분들의 단점과 심지어는 과거 그들의 숨어 

있는 비행까지 폭로되게 되지만, 다행인것은 그분들의 덕담도 도마 위에 오르게 된다.
특히 부대 경험이 없는 학훈 출신 소대장들은 선임 장교나 하사관들의 경험담을
주로 듣는 편이다. 그분들의 대화에 동화되다 보면 1 년 미만의 군 생활이
전부인 우리는 수십 년을 거스르는 군 경력을 함께 공유하는 착각에 빠지기도
한다. 언중유골이라고 어떤 하사관은 듣고 있는 장교들에게 하고 싶은 말을
우회적으로 가상인물을 내세워 강한 메시지를 보내기도 하지만 모르는 척 들어
준다. 

 

여론재판 속에서도 야전의 밤은 그렇게 소리 없이 깊어가기를 반복한다.
늦은 밤, 난로에 끓인 라면을 야식으로 나누고, 운 좋은 날이면 중대장이
수고한다며 내려주는 통닭을 안주 삼아 막걸리나 맥주 파티도 열린다.
이러는 가운데 헌병병과 특유의 끈끈한 전우애가 자라고 있는 것이다.
나는 부대에 비상근무가 아니면 토요일 밤 늦게 서울로 달려가는 편이었다.
서울에 있는 지금 부인인 결혼전 애인을 만나기 위해서다.
116
116
대학시절 내가 폐결핵 치료 중이라는 건강에 자신이 없어 소극적이던 Date 를
결핵이 완치되고 건강에 자신이 생기면서 적극적으로 추억을 만들어 가고 있던
참이었다. 전방에서 주말, 제한된 시간에 부대를 빠져 나가기 위해서는 아침부터 

일요일까지 부여된 일거리를 서둘러 처리하거나 동료들에게 단단히 부탁해놓고 

토요일 밤 군단 부장과 중대장께서 퇴근 하시기를 기다렸다 서울로 통하는 검문소로
달려간다. 속초에서 서울로 가는 동태 트럭을 타기 위해서다.
당시 강원도 관대리와 서울까지 교통편이 좋지 않아 토요일 밤에 서울에 갔다가
일요일 저녁에 부대로 돌아오는 것은 그리 용이 하지 않은 때였다.


그야 말로 작전이 필요 했다. 군단의 비상이나 총기 휴대 탈영병 또는 대형
사고가 발생했을 때는 헌병대는 초비상에 돌입한다. 게다가 헌병부장이 시도
때도 없이 근무초소나 순찰대에 들어와 소대장을 찾고 있었기 때문에 하시도
긴장을 누출 수가 없는 생활을 해야 하는 상황에서는 보다 치밀한 계획과
부지런함이 요구된다.“그대는 아는가? 추운 겨울 밤, 몸은 비록 동태처럼 꽁꽁
얼어 가지만 마음은 활화산 같은 뜨거움으로 그대에게 달려가고 있다는 것을--.”


동태트럭 조수석에 앉아 서울을 향하며 마음속으로 중얼거리던 말이다. 동태를
실은 트럭이 속초, 강능, 양양 쪽에서 서울을 가려면 3 군단 관 활의 신남
검문소를 통과해야 한다.
검문소에서 재수가 좋으면 밤 10 시쯤 그렇지 않으면 자정이 가까워서 동태
트럭을 만나게 되는데, 헌병장교이기 때문에 검문소를 통과하는 트럭을 얻어
타기가 용이했던 것 같았다. 허허벌판의 전방의 겨울바람은 매섭도록 차가웠다.
당시만 해도 동태운송은 인위적인 냉동 시설대신 자연을 이용해야 하기 때문에
밤중에 그것도 추울수록 좋은 셈이다.
117
117
때로는 아름드리나무까지 뿌리 채 뽑아놓을 듯 윙윙거리며 거세게 휘 몰아치는
겨울 밤의 매서운 찬바람이 달리는 동태 트럭을 삼킬 듯 휘감고 지나간다.
물론 동태 트럭엔 아무런 난방시설도 없었고, 운전석과 조수석을 별도로 덥힐
도구도 없다. 트럭을 운전하는 기사는 두툼한 잠바와 담요를 두르고 추위를
이기고 있었다.
명색이 장교라고 조수석에 야전잠바로 긴 시간의 추위를 이겨내는 것은 무리였다.
옆에서 보기에 딱했는지 운전기사가 자기 몸을 감았던 담요를 나에게 건네준다.
잠간 사양하다 감사하다는 말과 함께 담요를 받아 등에 덮어 본다.


그러나 두어 시간 지나면 담요와 야전잠바를 비집고 들어오는 한기와 발끝부터
얼어오는 추위에 몸은 점점 식어 오한이 나기 시작하지만, 젊음의 패기와 뜨거운
가슴으로 추위를 이기기 위해 입술을 꼭 물어야 했다.
나는 이렇게 동태트럭에 서울에 실려 가면서 이런 일을 직업으로 하고 있는
트럭운전 기사가 대단해 보였다.
우리가 서울에서 먹는 생선이 이와 같이 추위에 공수해오는 추위의 떨던 트럭
운전기사의 수고가 있었기에 가능하다 생각하니 이분들의 고생이 한없이
고마웠다. 

 

그리고 인간의 삶을 살아가는 방법이 천태만상이겠지만, 이분들이
노고를 생각하면 힘들다고 생각했던 군대 생활이 그렇게 힘든 게 아니라 생각
되었다. 트럭이 원주를 지날 때쯤이면 운전기사들이 주막집에 들려 뜨거운
해장국으로 얼었던 몸을 풀며 잠시 쉬어가는 곳이 있다.
동태트럭을 몇 번 타다 보니 노하우가 생겨 속옷을 두툼하게 챙겨 입고 원주에서
기사를 따라 해장국을 한 그릇을 하고 나면 그런대로 속이 풀려 추위를 참는데
훨씬 수월했다.
처음에는 장교라는 자존심으로 운전기사가 해장국을 하고 올 때까지 조수석에
꼼짝 안고 앉아 기다리는 고집을 피우다가 추위에 그야말로 언 동태가 될 뻔한
118
118
적도 있다. 트럭은 새벽 4-5 시에 망우리를 지나 서울지역의 각 시판 장으로
가게 되는데, 너무 이른 시간이기 때문에 나는 망우리 근처에서 내려 새벽
운전기사들을 위해 열고 있는 주막집에 들려 뜨거운 해장국으로 몸을 덥히고
일반 시내버스 통행이 시작되기를 기다린다. 그리고는 버스를 이용 을지로
6 가에 있는 그녀의 기숙사 근처로 이동한다. 그녀의 기숙사에 접근하면 아침
7 시, 그녀의 기숙사 기상시간을 기다려 조심스럽게 공중전화의 다이얼을 돌린다.
“따르릉”전화벨이 울리면, 첫 신호 벨이 울리자 마자 그녀는 약속이나 한
듯이“여보세요”전화 속에서 그녀의 목소리가 들린다. 그녀는 기상 시간 몇 분
전엔 일어나 응접실 전화 앞에 대기 하고 있는 모양이다.


밤새 달려 온 피로와 추위를 뚫고 달려온 보람을 느끼는 순간이다.“나야”일단
나라는 것을 알릴 수 있었으나, 밤새 추위에 언 얼굴과 주걱턱이 풀리지 않아
겨우 더듬거리는 발음으로 인근 식당에서 기다리고 있음을 알리고 그녀가 나올
때 까지 식당에서 기다리고 있는다.
이렇게 어려운 난관을 뚫고 만난 우리는 자연스럽게 일요일 아침 일찍부터
Date 가 시작 된다. 아침 식사를 함께 나누며 하루의 Date 계획을 수립하는
것이다. 우리가 함께 하는 아침 7 시부터 오후 2 시까지 꿈같은 시간은 참으로
빨리도 지나간다. 만나자 마자 서울에서 관대리로 가는 막차를 타기 위해
헤어져야 할 준비까지 해야 하는 것이다.


이렇게 몇 시간 데이트를 위해 밤새워 달려왔지만 그녀가 시험 때가 되면 나는
아침 식사를 함께 하고 바로 그녀를 기숙사로 들여보내야 할 때도 있다.
국비 장학생으로 기숙사에 머물고 있는 그녀의 귀한 시간을 너무 빼어서
낙오되게 해서는 안 되기 때문이다. 그런 날이면 나는 그녀와 헤어지고 어머님을
찾아 뵙고 귀대한다. 당시 3 군단 관 대리로 가는 막차는 숭인동에서 오후
2 시였다. 시간이 되면 지체 없이 아쉬운 작별을 해야 했다.
119
119
만약 막차를 놓치게 되면, 숭인동 버스정거장 대신 서울역으로 달려가 춘천행
3 시 기차를 이용하여 춘천에서 다시 속초나 인제로 가는 막 버스를 겨우 잡을
수가 있었다. 부대에 가까워지면 호랑이 헌병부장(황 xx 대령)에게 서울 갔다
오는 것이 탄로 날 가봐 걱정이다. 주말에 서울 다녀오면 위수 지구 이탈이라
불호령이 내려지기 때문이다.
그녀가 시험이 끝나고 여유가 있는 일요일엔 가끔 함께 서울역에서 3 시 춘천행
기차를 함께 탄다. 열차가 춘천까지 가는 시간이라도 함께하는 시간을 연장
해보자는 심사에서다.


그러나 운명의 여신은 우리들의 작별의 시간을 잠시 늦출 수는 있어도, 우리를
함께 하도록 허락 하지는 안는다. 이날은 우리의 안타까운 작별은 서울이 아니라
춘천역에서 하게 된다. 춘천역에서 나는 관대리 행 막 버스를 타기 위해
버스정거장으로 급히 이동해야 했고, 그녀는 다시 서울행 열차를 바꿔 타고
서울로 돌아가야 했다. 이렇게 되면 서로 목적지까지 되돌아가는 동안 서로가
무사히 도착하기를 간절히 기원하는 로미오와 줄리엣이 된다.
이 날도 같은 방법으로 춘천역에서 그녀와 헤어 지고 버스로 귀대하는 길이었다.
나는 버스로 저녁 늦은 시간에 군단 관할 입구인 신남 검문소에 도착할 수
있었다.


검문을 위해 버스에 올라온 근무 헌병이 나를 보고 걱정스런 얼굴로“어제 밤
비상으로 난리 났으니, 빨리 부대로 들어가 보라”는 것이다.
어제 밤 내가 떠난 후 바로 군단 헌병부장이 비상을 걸어 중대 장교들이 다 집합
했는데 내가 보이지 않자 중대장이 대신 혼이 났다는 것이다.
변덕 많기로 소문난 군단 헌병부장은 중령 때 헌병학교장으로 우리를 졸업시키고
난 후 대령으로 진급되어 3 군단 헌병 부장으로 전입해 오신 분으로 기분 나뿐
일이 있으면 한밤중에 중대에 들려 한 번 씩 비상을 걸곤 했다. 어제는 비상도
120
120
아닌데 개인적으로 기분 나쁜 일이 있었던 모양이다. 중대장께서 나 때문에
곤경에 처했을 것이라 생각하니 죄송하기 짝이 없었다.
일요일 밤 서울에서 도착하여 밤 11 시경 부대로 들어가니 중대장이 퇴근하지
않고 중대장 실에서 야전 침대에 누워 있었다. 부대 분위기가 심각함을 짐작 할
수가 있었다. 당번에게 확인하니 막 잠이 드신 모양이라 했다.
수면을 방해하는 것 같아 소대장 실에서 비몽사몽 새벽 6 가 되었는데 당번으로
부터 중대장께서 기상하셨다는 전갈이 왔다.


단단히 각오를 하고 중대 장 실로 들어갔다.
“죄송합니다. 보고 없이 서울에 다녀왔습니다.” 부동자세로 용서를 구했다.
“자네 사전에 보고 없이 위수 지구를 벗어나도 되는 거야? ”
“죄송합니다!” 무조건 사과했다.
그러나 중대장은 더 이상의 질책도 기압도 없이“원위치”하여 근무 하라는
것이다. 불벼락이 떨어질세라 잔뜩 긴장하고 있던 나는 안도의 숨을 몰아 쉴 수
있었으나 미안한 마음에 몸 둘 바를 몰랐다. 차라리 심한 꾸중이라도 받았으면
덜 미안 할 것 같은 심정이다.“다시는 그런 일이 없겠습니다.”

 

다음 주말에 대해 나 스스로 장담 못할 일이지만, 우선 이렇게 약속하며 중대장 

실을 나왔다. 나중에 들은 이야기지만, 내가 떠난 토요일 늦은 밤 2 시경 헌병부장이 

난데없이 부대에 들이 닥쳐“중대 장교 전원집합”이란 비상을 걸었다는 것이다. 

서울에 간 내가 자리에 있을 리 없었다.
인원점검에서 소대장 한 명이 없자 당장 찾아오라고 난리가 났는데, 중대장은
“이 소위는 내가 심부름 보냈습니다. 일요일 오전 중으로 돌아옵니다.”라고 커버 하고 

나서는 바람에 불똥이 중대장에게 튀었던 모양이었다.
그렇게 중대장 이국조대위는 나 대신 곤욕을 치르며 나를 커버해주고 관용까지 베풀었다.
121
121
“중대장이 당신을 너무 봐 주는 거 아냐?”
선임 작조 계장인 백 중위가 악의 없는 빈정거림이었다. 상황이 이쯤 되자 나는
한 2 주간 근신하는 의미에서 부대에 대기 하며 묵묵히 근무에 충실 하기로 굳게
작심 했으나 일주일이 지나자 좀이 쑤셔서 참을 수가 없었다. 결국 2 주간 근신
후에 부대 비상이 걸리거나 내가 주번사관으로 야간 당직을 해야 하는 날을 제외
하고는 동태트럭에 실려 서울 가는 것을 중단 하지 않았다.

바). 월남 어 교육대 입교

나는 이렇게 1 년간 3 군단 제 23 헌병중대 순찰 소대장으로 근무하는 도중
정부에서는 파월을 결정하고 군에서 파월 병력을 차출하고 있는 때 이였다.
이와 때를 같이 하여 파월 장교들의 원활한 월남 근무를 능력향상을 위하여 월남
어 교육생을 모집하고 있었다. 월남 가는 것을 전제로 3 개월간 서빙고 정보학교에서 

월남 어 교육을 집중적으로 시키기 위해서이다. 답답한 전방에서 그것도 변덕 많은 

군단 부장 밑에서 고생 할 바에야 군인으로서 전투 경험으로 담력과 견문을 넓혀 

간성으로 기초를 다지는 좋은 기회가 바로 파월이라 생각 되었다.


그리고 월남 체류 기간 동안 부수적으로 별도 수당을 받을 수 있다는 것이
매력이었다. 헌병감실 인사처에 전화를 걸어 월남 어 교육을 신청을 했다.
그리고 한참 후에 중대장에게 월남파병을 전제로 한 월남 어 교육신청을 했음을
보고 드리니.“구태여 전쟁터를 지원해 갈필요가 있나?”염려하시는 말씀 이외에
별다를 반대가 없어 다행이었다. 학훈 장교 출신에다 월남 지원자가 많지 않을 

초창기라 그러한지 쉽게 명령이 났다. 육본에서 월남 어 교육대 차출 명령이 부대에 

도착하자 제일먼저 놀라는 사람이 소대장들을 괴롭히던 군단 헌병 부장이었다.
122
122
“왜 이제 길들여서 쓸 만하다고 생각하는 소대장을 군단 부장인 자기에게
상의도 없이 빼 가게 두었느냐?”고 중대장을 불러 야단이다.
군단 부장은 육사 8 기생으로 평소 외부에는 유 할대로 유해서 사람 좋다는 평을
받고 있지만, 내부에서는 무섭다 못해 광적이라 하여 “외유내광”이란 별명이
붙어 있었다. 이분은 헌병대령다운 품위도 없이 밖에서는 온유하고 좋은 장교로
인정 되지만, 헌병내부에서는 강성적이다 못해 미친 듯이 성격이 광폭함을
의미한다 해서 생긴 별명이다.


지난 1 년 동안 중대 장교들을 쥐 잡듯이 잡든 그분, 새벽 2-3 시 거나하게 한잔
하고는 헌병초소군기를 트집 잡아 순찰대에 들이 닥쳐 “초소 헌병이 잠자고
있는데 평소 교육을 어떻게 시키는 거야” 또는“검문 헌병의 근무 태도가
불량하다”는 등의 이유로 중대 주번사관은 물론 한밤에 이미 퇴근한 순찰
소대장까지 찾아 한바탕 난리를 치는 고약한 버릇이 있는 분이다.

사). CPX훈련 중, 초병 근무지 이탈

한번은 군단 비상훈련(CPX) 때였다.
"CPX 통재 관"이 CP 초소경비를 서는 헌병을“초병이탈”로 적발하여 헌병
부장에게 통고 한 것이다. 전시훈련을 위한 비상 하에서 헌병이, 그것도
지휘관초소 경비 헌병이 초소를 이탈했다니 심각한 문제가 아닐 수 없었다.
그날 밤 새벽 1 시경, 소대장인 나와 당시 중대 주번 사관이었던 김성국 소위가
군단 헌병부장 비상 통제소 막사에 불려가서 기압을 되게 받은 적이 있다.
부장은 김 소위와 나를 야전 막사에 부동자세로 세워 놓고“군단장 지휘 방카
초병이 근무지를 이탈할 정도로 교육이 엉망”이라며 호통을 치고 있었다.
그런데 전화가 걸려왔다. 전화를 받는 자세로 보아 지휘부에서 온 급한 전화인
것 같았다.
123
123
전화를 끊고 그 길로 부장은 막사를 나갔다가 거의 2 시간이 지나서야 돌아왔다.
그때까지 나와 김 소위는 꼼짝 않고 부동자세로 서있었다.
우리는 행여나 부장님의 선처의 지시가 있을 거라 믿고 기다리고 있었다.
도중에 보좌관이나 당번을 통하여 우리를 원위치 시키고 날이 밝은 후에 초병의
초소이탈의 정황을 정확히 조사한 후에 처벌을 하던 기압을 주어야 마땅 하다고
생각하는 데 밤새도록 아무 소식이 없는 것이다.
도중에 적당히 자리에 앉아 쉴 수도 있었으나, 초급 장교로서의 반항심과 오기가
생겨 부장님이 돌아 올 때까지 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었던 것이 솔직한 당시
상황의 심정 이었던 것 같았다.


들어오는 부장을 뚫어지게 쳐다보는 소위들의 눈에는 불꽃이 일고 있었다.
부장은 막사에 들어오면서 우리를 세워 놓았던 사실 자체를 잊었는지 조금은
미안한 눈치로 우리를 아래위로 훑어 보고 나서 중대장에게 전화를 걸어 소대장
교육 잘 시키라고 호통을 친 후 중대로 돌아가라고 했다.
중대장에게 돌아와 보고를 드리니 초병이탈에 대한 정확한 사건의 경위를
확인하여 보고하라는 말 이외 아무 말이 없었다.
초병을 물러 확인해 보니, 그날 밤 12 시경 가상 게릴라가 CP(지휘소)로 접근
하려 시도 하는 것을 헌병 초병이 이를 발견하고 정지를 명 하였다.

 

그러나 게릴라는 그대로 도주하고 있었다. 뒤 쫓아 가서 생포하느라 잠간 초소를 

비었는데 이때 마침 군단 CPX 통제 관이 CP 를 지나게 된 것이다.
정황은 참작이 되나 어떤 이유에서든 초병이 초소를 이탈한 것은 용납되지 않는
행위이다. 그것도 군단장 지휘소 초병이 근무지를 이탈했다니 소대장으로서 지휘
책임을 면할 수는 없다는 생각이 들었다. 그러나 초병이 게릴라를 생포한 공적은
어떻게 해야 하는가?
그 다음 날 새벽 상황실에서 군단장이“초소 병이 초소를 이탈한 것은 문제가
되나, 게릴라를 추격하여 생포하는 용감성과 적극적인 근무 태도는 헌병다웠다.”
124
124
라며 칭찬했다. 군단장의 이 한마디는 밤새 소대장에게 교육 잘못시켰다고
기압을 주던 군단 헌병 부장의 태도를 180 도 바꾸어 놓았다. 부장은 아침 일찍
중대 장 실에 들려서 비상훈련에 사병들의 노고가 많다고 칭찬하는 변덕을
피우기도 했다. 이러한 부장께서 내가 월남 어 교육 대에 입교 명령을 받고
나니 “왜 월남으로 가려 하느냐?”고 매우 섭섭한 표정을 하고 있는 것이시다.
“모르는 일입니다. 명령에 복종할 뿐입니다.”일전에 헌병감실 인사과에 부탁해
놓은 것을 시치미를 띠고 모르는 일이라고 대답했다.


“만약 자네가 가기를 원하지 않는 다면 명령을 취소할 수도 있다”며 나의
진의를 물었다..“육군본부 특명을 거역하고 싶지 않습니다. 가겠습니다.
보내주십시오--”
그러자 부장은 나를 위하여 군단장 표창을 상신 케 하고 헌병부대 송별회는 물론
송별 기념 사진촬영을 준비케 하며 떠나는 나에게 융숭한 대접을 해주었다.
송별회장에서 되도록 그분과 멀리 앉으려는 나를 그의 옆에 앉게 한 후에 “이
소위! 그간 내가 자네에게 심하게 대한 것은 자네가 소대장 중에 가장 쓸
만하다고 생각하여 잘 다듬고 훈련 시켜 재목으로 쓰기 위한 깊은 뜻이 있었기
때문이다.”라는 말을 하며 맥주를 권했다.


“이것이 용병술”이라 건가? 가슴속에 응어리진 감정이 부장이 권하는 맥주 한
잔에 눈 녹듯 사라져 버렸다. 변덕쟁이 부장은 이렇게 떠나가는 사람의 가슴속에
쌓였을지도 모르는 감정의 벽을 허물어 버리는 노련함이 있었다.
“감사합니다. 이렇게 융숭한 송별회를 베풀어 주시니---.”
이렇게 나는 진정으로 부장에게 감사를 드리고, 중대장에게 그간 베풀어주신
사랑과 보살핌에 대해서도 감사 드리며 나의 처음 근무지인 3 군단 헌병중대를
떠나 월남 전선으로 가기 위해 월남 어 교육대로 향했다.
125
125
2. 월남전 파병 명을 받다

가) 월남전 출발 전, 오옴리의 밤

3 개월간 월남 어 교육을 받고 난 후, 즉시 파월을 기대 했으나 일단 3 군단에
다시 원대 복귀되어 파월특명을 기다려야 했다.
이미 송별회를 받고 떠나온 입장에서 다시 부대로 원대 복귀하는 것이 왼지
쑥스러웠다. 그러나 명령에 살고 죽는 군인의 신분으로 다른 도리가 없었다.
부대에 복귀하여 2-3 주 대기하고 있으니 월남 파병 명령이 났다.
우선 현지훈련 교육대인 춘천 근처의 옴리 라는 곳으로 전속 명령이 난 것이다.
누구나 월남에 가기 전에는 이곳에서 정글의 전지 교육을 받게 되어 있었다.
그곳에서 약 12 주간 정글 전에 대비한 각종 훈련이 시작되었다.

그 해 겨울 따라 눈이 유난히도 많이 내리고 있었다. 열대 정글에서의 전지 훈련
을 받기에는 기후 적으로 맞지 않았지만 그럭저럭 훈련기간도 마쳐 가고 있었다.


이제 월남으로 떠나는 날을 카운트 다운하며 보내는 마지막 주말이 된 것이다.
기상대에 의해 강풍과 함께 폭설 주의보가 내려지는 가운데 이미 내린 눈으로
산과 들을 비롯한 주위 마을이 온통 흰 눈으로 하얗게 뒤 덥혀있었다.
이 폭설로 인하여 강원도 일대는 교통이 마비되었고, 징집된 사병들이 월남에
가지 않으려고 눈길을 헤치고 탈영하고 있다는 소식이 심심치 않게 들려오고
있었다. 이날은 내가 월남으로 떠나기 전 면회 오겠다던 그녀가 주말 저녁이
되었는데 아무 소식이 없어 궁금하기 그지없었다.
도대체 눈길에 사울에서 출발하긴 한 건가? 서울을 출발했으면 지금쯤 어디에?
고생이 이만 저만이 아닐 텐데--!?.
126
126
걱정이 가득한 마음으로 눈보라가 휘몰아치는 막사 밖을 응시 하고 있었다.
드디어 어두움이 드리우기 시작하는 시간에 본부중대 사무실 연락병이 옴 리
면회실에 나를 면회 왔다는 소식을 전해주었다.
직감적으로 내 사랑하는 여인 그녀가 왔구나 생각하며 부대에서 4Km 정도
거리에 위치한 면회실로 단 숨에 달려갔다.
빨간 코트에 검은 긴 머리를 늘어뜨린 그녀가 서 있었다.
폭설에 길이 막혀 아침에 서울에서 출발했는데, 춘천에서 옴리로 들어오는
버스를 기다리느라 추위에 떨며 이제야 면회소에 도착할 수 있었다고 한다.


참으로 반가웠다. 간호대학 졸업반이 된 그녀가 간호사 국가고시 준비에
바쁘다는 것을 잘 아는 나이기에 가능한 나는 그녀의 시간을 빼앗지 않으려고
내가 서울로 달려가고 싶은 마음을 참고 있었다. 물론 옴리 훈련기간 동안
외출이 금지 되어 있어 어쩔 수 없었던 것도 한 이유였다.
“와 주었군. 시험 때라며---, 눈길에 고생 많았겠네―?!”
정말 눈길에 오느라고 고생한 그녀가 안쓰러웠던 것이다.
“얼마나 고생이 많으세요?”그녀가 오히려 나의 고생을 염려 하고 있었다.
근심 어린 인사가 이어지고는 우리는 더 이상 말을 잇지 못했다.


이 면회가 아니 오늘의 만남이 마지막이 될지도 모르는 것을 그녀도 나도 잘
알고 있기 때문이다. 월남전, 전선 없는 월남 땅으로 목숨을 걸고 떠나야 하는 

이별의 아쉬움, 이제 살아서는 다시 못 볼지도 모른다는 두려움과 마음속에 
형언할 수 없는 애틋함이 서로의 눈빛을 통하여 잘 말해주고 있었다.
“왜 위험한 월남을 가려고 해요? 지금이라도 취소할 순 없나요?”
한참의 침묵을 깨고 그녀는 근심에 가득 찬 얼굴로 나에게 물었다.
옴리에 들어오기 전 서울에서 그녀를 만나 “국위 선양과 국제평화를 위하여”
라는 거창한 명분을 내세워 파월이유를 설명해 두었는데, 그녀의 애틋한 마음을

달래기엔 설득력이 없었던 모양이었다. 
127
127
당시 파월 군인들에게는 한국에서 나오는 봉급과 미국에서 지급하는 월남 전지 

수당이 있었기 때문에 가난했던 당시 한국군의 실정으로서는 가난을 탈피 할 수 

있는 절호의 기회였다. 나는 그녀의 손을 잡고 설득하기 시작 했다.
“인명은 재천으로 사람은 누구나 죽게 되는 것이고, 그 목숨은 하늘에 달려
있는 법이라오.” 운이 나쁠 경우는 확률의 차이는 있을지 모르지만, 전쟁터가
아니더라도 서울거리를 걷다 교통사고를 당하거나 떨어지는 간판에 치어
무의미하게 죽을 수도 있는 것이요. 사나이가 조국의 안녕과 세계평화에 기여
하다 죽을 수 있다면 이보다 더 보람된 삶이 또 어디 있겠소.”


나의 말은 계속 되었다. “우리민족이 언제 다른 나라를 위한 원정을 해본 적이
있었소? 이번 파월이야말로 개인적으론 젊은 나이에 견문을 넓힐 수 있는 좋은
기회요 군인으로서 조국의 위상을 높이고 가난한 조국경제 부흥에 이바지하는데
일조할 수 있는 계기라 생각하오. 이 거룩한 기회에 내가 주체가 된다는 것은
영광인 것이오. 그러니 나를 기꺼이 보내 주시오.
그리고 나의 신변에 대해선 걱정 마오. 신념과 사랑이 있는 자, 그리고 죽기를
각오하는 자 죽지 않는 법이오. 꼭 살아서 돌아올 것을 약속하겠소.”
정말 나는 그렇게 생각 했다.


이러한 나의 신념은 우리 조국은 반만년 역사를 통하여 수 없는 외침 속에서
말할 수 없는 어려운 역사들로 점철 되어 있었다.
파월이야 말로 크게는 세계평화를 위하여 기여하는 것이요. 아울러 조국의
가난한 현실을 후대에게 물려주지 않기 위해 비록 희생을 감수 하고라도 기꺼이
시대적 요청에 부응하는 것이라고 생각 하고 있었던 것이다.
이쯤 되니 그녀는 이미 결심한 나의 생각을 되돌리기에는 힘들다고 판단했던
모양이다. “꼭 1 년만 있다 돌아온다고 약속--” 새끼손가락을 내밀던 그녀의
손가락을 걸어주며 바라보는 그녀의 눈에는 하얀 이슬이 맺혀 있었다.
128
128
시간은 이러한 젊은 두 연인의 안타까움을 아는지 모르는지 소리 없이 흘러 밤이
깊어 가고 있었다. 우리가 묵고 있는 민박집의 못 빠진 양철지붕위로 어명을
수행하기 위해 급히 달리는 파발마의 발급 소리와 나뭇가지 사이로 휘파람을
만들며 불어 치는 매몰찬 겨울바람 소리가 밤의 정적을 깨뜨리는 것과 상관없이,
구공탄에 달구어지는 온돌방은 점점 뜨거워지고 있었다.
우리는 그 밤을 애틋한 마음으로 그렇게 지새워야 했다.
마음은 함께 있기를 원하고 있으면서도 시험 때 시간을 너무 많이 뺏고 있다고
걱정하는 나에게, 내 걱정은 말고 전쟁터에서 몸조심하고 건강한 모습으로 살아
돌아와 달라던 그녀--


민박집에서 차려준 아침을 나눈 후 손가락을 내밀며 1 년 후에 다시 만날 것을
굳게 약속하고 그녀는 내 곁을 떠나갔다. 그녀의 뒷모습이 살아질 때 까지
바라보던 나는 내일 월남으로 떠나는 출전준비를 위해 내무반으로 돌아와야 했다.
“주님! 내 사랑하는 여인을 부탁 합니다.
그녀가 평온한 마음으로 간호학교를 졸업하여 백의의 천사가 될 수 있도록
내가 돌아 올 때까지 주님 항상 지켜 주옵소서!”
나는 마음속으로 간절히 기도 했다.

 

그녀가 다녀간 다음 날, 훈련을 마친 파월장병들은 병과를 초월한 파병제대를

구성하여 옴리 교육장을 떠나 부산항에서 선박 편으로 월남 전선으로 가기 위해

군용트럭을 이용 춘천역으로 움직이기 시작했다.

춘천역에선 열차를 이용 청량리를 거쳐 부산까지 가기 위해서이다.
부산에 도착하면 부두근처에 위치하고 있는 보충대에서 하루를 묵고, 항구에
대기 하고 있는 군 수송함선(LST)을 이용하여 바다를 헤쳐 월남으로 가는
것이다. 당시 나는 맹호 부대로 명령을 받았으며, 당시 파병제대에 헌병장교가
나 한 사람인 덕분에 월남에 도착할 때 까지 이동 중 군기장교의 임무를 부여
받았다. 군기장교의 기본임무는 월남도착까지 군사들의 사고 예방과 탈영 방지
129
129
그리고 군기확립인 것이다. 열차마다 책임 장교가 임명되어 이동간의 군기가 잘
통제 되겠지만 열차가 역에 도착하는 시간에 탈영병이 생기니 각별히 신경 써
달라는 제대 장 김 모 중령의 지시 겸 당부가 있었다.
청량리 역에 열차가 서서히 미끄러져 들어가는 시간에는 이미 많은 파병
가족들이 나와 근심 어린 표정으로 열차가 도착하기를 기다리고 있었다.
30 분 정도 역무원의 임무 교대를 위해 청량리에 기차가 멈추었으나 파월장병
들의 하차는 금지되어 있었다.
대신 풀렛트 홈 쪽의 열차 창가로 가족들이 구름같이 몰려들고 있었다.


가족들은 열린 창문을 통하여 내미는 장병들의 손을 잡으며 이별의 아픔을
나누는 모습이 너무 애절하여 보는 이의 마음을 아프게 했다.
어떤 부모는 아무 말 없이 아들의 손을 잡고 눈물만 흘리고 있는가 하면, 어떤
사람은 몸조심하고 꼭 살아서 돌아오라는 당부를, 그리고 미처 자식을 찾지 못한
부모들이 아들의 이름을 부르며 창가를 이리저리 기웃거리는 모습 등이 연출되고
있었다. 이러한 모습들은 사랑하는 자식과 가족 그리고 연인들을 전지로 보내 면서 

그 순간이 살아서는 마지막이 될지도 모른다는 절박한 심정으로 손이라도
잡아야겠다는 인간 본능의 순수한 몸짓이리라.


열차가 청량리 역에 도착하자 나도 모르게 역내 주변을 두리번거리고 있었다.
사랑하는 그녀가 어제 옴리를 떠나면서 시험 때라 청량리 역엔 나오지 못할 지도
모른 다는 말을 남기고 갔기에 기대하지 않았지만, 그래도 내 마음 한구석엔
그녀가 나와 있을 것 같은 생각이 들었다.
내 시야가 운집해 있는 많은 사람들 사이를 훑었으나 그녀는 보이지 않았다.
시험 때 나를 면회 오느라고 많은 시간을 허비 했으니 국가고시 시험에 낙오하지
않으려면 오늘은 시간을 낼 수 없을지도 모른다며 체념했지만 그래도 내 눈은
130
130
쉬지 않고 누군가를 찾고 있었다. 그 순간, 플랫폼 외등의 전봇대 밑에서 낮익은
한 여인이 열차창가를 향하여 두리 번 거리는 모습이 보였다. 그녀 “희”였다.
나는 열차에서 급히 뛰어 내려 단숨에 그녀에게 다가 갔다.
군기장교라는 특권(?)덕분에 하차가 가능했던 것이다.
“시험 때라며? 어떻게 나왔어?!”마음에 없는 말을 하고 있었다.
공부에 집중할 수가 없어 나오지 않고는 시험을 더 망치게 될 것 같아 나왔단다.
우리는 서로 손을 꼭 잡았다.“몸 건강히 꼭 살아서 돌아와야 해요, 기다릴게요.”
그녀는 미소를 잃지 않으려 애쓰는 모습이었으나 그녀의 눈 깊은 곳에는 이슬이
맺혀 있었다.“당신도 몸 건강해야 해. 꼭 살아서 돌아올게--”나는 밝은
표정으로 그녀를 내려다보며 안심 시켰다. 

 

그러나 나의 가슴 한구석에는 이렇게 살아서 돌아 올 수 있다고 큰 소리를 쳤지만 

과연 미지의 월남 전선에서 그녀와의 약속을 지킬 수 있을까 회의도 있었다.
자신에 대한 회의는 스스로 살아올 수 있다는 확신이 없다는 이야기도 된다.
나는 사랑하는 여인의 애절한 눈빛 속에 나의 안녕의 염원이 듬뿍 담긴 것을
느끼자 갑자기 울컥하여 눈물이 핑 돌았지만, 그녀에게 약한 모습을 보이지 않기
위해서 입술을 물었다.“내가 도착 하자마자 편지 할게---”
겨우 이렇게 말하고는 더 이상 말을 이을 수가 없었다.


열차는 다시 떠날 준비가 되었는지 “뿌, 뿌” 두어 번 기적 소리를 내더니
서서히 움직이기 시작 하자 어서 열차를 타라고 재촉하고 있었다.
“1 년 후에 다시 만날 때까지 몸 건강히 안녕--.
그리고 내가 사랑하고 있다는 것 잊지 마--?”
라는 말을 마지막으로 잡았던 그녀의 손을 살며시 놓아 주며 서서히 움직이기
시작하는 육중한 열차 문에 가볍게 뛰어 올랐다.
그녀는 미동하지 않고 그 자리에 서서 나를 향해 손을 흔들고 있었다.
131
131
나도 그녀가 보이지 않을 때 까지 손을 흔들며 그렇게 열차 문에 매달려 있었다.
청량리 역을 출발한 군용열차는 우리들의 애틋한 마음을 아는지 모르는지 Non-
Stop 으로 칙 칙 거리며 부산까지 숨 가쁘게 달려가고 있었다.

나). 전선 없는 월남전을 향하여, 부산항을 떠나는 날

우리는 부산항만사 보충대에서 하루를 보내고, 다음 날 대기 하고 있던 군 수송
함선에 승선하게 된다.
보충대에 도착한 첫날밤 사병 한 사람이 술에 취해 제대 장에게 행패를 피운다는
연락이 왔다. 달려 가보니 파월 기피를 목적으로 처벌을 자초 하는 계획적인
술주정으로 보였다. 한국을 떠나기 전 사고를 처 헌병대로 인계되어 조사를 받고
범법자가 되면 자동으로 월남특명이 취소되는 것을 염두에 둔 행위이다.
내가 도착하니 나에게도 도전적인 자세를 취하며 덤벼든다.


보통의 경우 헌병장교가 나타나면 아무리 개망나니도 움츠려 들게 마련인데 이
친구는 나를 칠 듯이 덤벼들었다. 관할 헌병대에 인계하라는 제대 장의 지시가 

있었지만, 일단 나에게 맡겨 달라고 허락을 득한 후 나는 헌병사병들의 도움을 

받아 그를 강압적으로 영내 PX 로 데리고 가도록 했다.
그리고는 주위를 물리고 일대일로 마주 앉아 막걸리를 주문하여 그에게 권하면서
나에게도 한잔 달라고 했다. 그러면서 나는 그의 입장에서 그를 설득하기
시작했다.

 

“김상병! 자네 2-3 년 영창생활을 한 후 전과자 낙인이 찍힌 체 평생
을 사회 그늘에서 살아가길 원하나? 아니면 월남 참전용사로서 제대 후 떳떳
하게 인생을 살아가기를 원하나?”단도직입적으로 질문을 해보았다.
“전쟁터에 가서 죽으면 개죽음인데 무슨 개 뼈다귀 같은 소리를 하는 거야--”
반말석인 그의 대답 속에 강한 생의 애착을 나타내고 있었다.
132
132
만취로 이성을 잃은 상태로 볼 수 없으나 그 병사는 전쟁 공포를 느끼고 있다는
것을 알 수 있었다.
“김상병! 자네가 파월을 위한 출국직전에 자네의 만취 행위는 조사에서 정황이
전혀 참작되지 않고 전시에 준하는 군 형법이 적용될 뿐이다.
혹시 사고를 쳐 월남 파병에서 빠져보려고 한다면 그것은 잘 못 생각한 거다.
조사 후 자네 생각대로 파월장병명단에서 빠져 버리는 게 아니라 조사결과에
따라 영창으로 직행 하거나 다음제대에 다시 보내질 수도 또는 파월 선박
수송도중 LTD 선박후미 영창에 격리되어 월남까지 보내 질 수도 있다는 사실을
잊어선 안 된 다. 

 

나도 오늘 사랑하는 여인을 청량리에서 작별하면서 다시 만날 수 있다는 확실성의 

의문 때문에 불안하다. 자네보다 약간 선배이지만 거의 동 연배인 나는 자네가 지금 

무엇을 불안 해 하는가에 대해 충분히 이해한다.
그러나 분명한 것은 이 시대의 우리 조국 대한민국이 우리를 필요로 하고 있다는
것이고 우리는 대한의 아들로서 그러한 조국에의 명령에 기꺼이 응 해야 한다는
것이다. 그리고“죽기를 각오한자는 결코 죽지 않는다.”라는 우리 조선조의 구국의 
영웅 이순장군의 말씀을 우리 가슴속에 간직하고 월남전에 임하면 우리는 살아 올 
수 있다. 그리고 우리가 국가를 위해서 비굴하지 않다는 것을 우리 가족 친지들에게
보여 주자.” 고개를 숙이고 듣고 있던 김상병의 태도가 점차 누그러지고 있었다.


“정말 월남이 그렇게 위험하지 않을 가요?”
만취상태로 고개도 가누지 못했던 그가 나를 쳐다보며 심중의 말을 하고 있었다.
“나도 잘은 모르지만 월남전은 전면전이 아니라 국부게릴라전에 대응하는
싸움이기 때문에 생각보다 그렇게 위험하지 않을 수 있으니 미리 겁먹을 일은
아니라고 생각한다고 안심 시켰다.
그리고 이제 고단 할 테니 잠을 자고 내일 상쾌한 기분으로 부산항을 떠나자고
손을 내밀었다.
133
133
두 손으로 내민 나의 손을 잡는 그의 어깨를 부축하여 함께 비틀거리며 그의
내부 반으로 옮겨 그 병사를 쉬게 했다. 나는 내부 반 동료들에게 그를 잘
보살펴 줄 것을 부탁하고, 무슨 일이 있으면 나에게 연락하라는 말을 남겨 놓고
나의 침상으로 돌아왔다. 우리가 부산항을 떠나는 날은 기후가 좋았다.
어제저녁 문제의 김 상병도 대열에서 이탈하지 않고 협조적이라 했다.
결국 우리제대는 한 명의 탈영자나 사고 없이 승선을 완료한 것이다.
우리가 떠나는 부산항 부두에는 파월장병인 우리들을 위해 군악대가 동원 되고,
군 고위 장성들이 나와 파월 장병의 장도를 빌어 주는 환송행사가 벌어 졌다.

뒤늦게 자식이 파병된다는 소식을 듣고 부두로 허겁지겁 달려왔으나 승선해 있는
아들을 만날 수 없어 아들의 이름을 부르며 절규 하는 부모들의 모습도 보였고,
연인을 전쟁터로 보내는 아리따운 여인들이 여기저기서 손을 흔들며 눈물을
흘리고 있는 모습들이 보였다.
나는 내가 사랑하는 사람들에게 내가 떠난 후 부산에서 서울까지 헤어짐의
아픔을 가슴에 안고 돌아가게 하기가 싫어서 아무에게도 알리지 않았다.
특히 부산까지 나오시겠다는 어머님에게는 면회가 불가능하다고 말했고,
그녀에게는 출발 일정이 정확하지 않음으로 부산 부두엔 절대 나올 필요가
없다고 당부 해 두었기 때문에 누구도 와줄 것이란 기대는 하지 않았다.


그러나 사람마음은 연약해서인지 나는 LTD 선창가에 기대어 서서 환송 객으로
운집해 있는 무리 사이를 두리번거리고 있었다. 행여 낯익은 얼굴을 찾을 수
있기를 바라는 기대감에서였을 것이다. 그러나 그 많은 얼굴 중 낯익은 얼굴은
한 명도 찾을 수 없었다. 마음이 조금은 허전해졌다.
“아버님, 어머님! 안녕히 계십시오. 그리고 내 사랑하는 여인아!
그대도 잘 있어, 내 반드시 살아 돌아올게--”
나의 시선이 머문 하늘엔 한 조각의 하얀 구름이 바다 위를 높이 떠 어디론지
흘러가고 있었다.
134
134
그 순간 “뿌. 뿌-- ”
선박 위에 썽 고동소리가 육지를 향해 널리 퍼져 나간다.
동시에 윙윙거리는 군 함선의 엔진 소리와 운동장 같이 넓은 갑판에 가벼운
진동을 일으키고 있었다. 드디어 함선이 출발을 알리는 기지개를 펴고 있는
것이다. 곧이어 우리를 실은 육중한 함선은 부산항을 떠나 망망대해로 서서히
미끄러져 나가기 시작했다.
어디서 몰려왔는지 헤아릴 수 없는 부산 갈매기 떼가 함선 위를 맴돌며 “끼욱,
끼욱” 떠나는 우리의 마음을 대신하여 울어 주고 있었다.
부두에 운집 해있는 많은 환송 객 중에 한 사람도 아는 얼굴이 없었지만 잘 다녀
오겠습니다 마음속으로 뇌이며 손을 흔들었다.


우리를 실은 함선이 어느 정도 부두에서 멀어지자 나는 한참 동안 갑판 모서리에
서서 멍하니 위 아래로 솟구치며 나래 짓을 하는 갈매기 떼에게도 손을 흔들어
주고 있으면서 “과연 내가 살아 이 땅을 다시 밟을 수 있을까”하는 막연한
불안감이 솟구친다. 나도 모르게 하늘을 우러러 기도하기 시작했다.


“하나님! 부모님의 만수무강과 사랑하는 나의 여인의 건강을 지켜 주시어
흔들림 없이 학업에 열중할 수 있게 하여 주심은 물론 외롭지 않게 붙들어
주옵소서, 그리고 전선으로 가는 이 죄인의 앞길도 하나님께 맡기오니 장중에
붙들어 주옵소서. 전선에선 어떠한 상황에서라도 용감할 수 있도록 힘을 주시고
설사 죽을 수밖에 없는 상항이 오면 남자답게 죽겠사오나 어떤 위기가
닥쳐오더라도 결코 비굴한 모습을 보이지 않게 하여 주옵소서!”
이렇게 나 스스로를 다지는 기도를 하고 나니 마음이 후련해지는 것 같았다.
무겁게 파도를 가르며 부산항을 미끄러져 나온 함선을 향해 손을 흔들던 환송
객도 보이지 않고, 한참을 함선 뒤를 뒤따르던 부산갈매기의 도 이젠 보이지
않았다. 
135
135
출발하면서 몸부림치듯 용트림치 던 거대한 함선의 고동소리도 이제는
지쳤는지 조용한 엔진 소리로 바뀌었고 파도가 뱃전을 때리며 철럭이고 있을
뿐이었다. 그러나 아직도 나의 귓전에는 방금 전 부두에서 사랑하는 사람들을
전쟁터로 보내며 참았던 이별의 슬픈 함성을 토해내던 그들의 애틋한 모습들이
환상이 되어 뇌리를 맴돌기 시작 했다.
문득 어제 밤에 전쟁터로 가는 공포에서 벗어나 보려고 만취 했던 사병이 보고
싶었다. 나는 갑판에서 아래층에 자리하고 있는 사병들의 내무반을 찾아 갔다.
어지러울 정도로 혼잡한 선실 안에서 김 상병을 만날 수 있었다.
그는 밝은 모습으로 나를 반갑게 맞아 주었다.


나는 그의 옆에 앉아 기분을 물었다. 이제는 각오가 되어 불안 하지 않다고 했다.
“그래 다행이다. 유엔군의 한 사람으로 세계평화에 일조했다는 자부심을 갖자”
그에게 제법 어른스러운 충고를 할 수 있었다는 것은 대학을 엊그제 졸업한 학훈
장교로서의 최소한의 자존심으로 그 병사에게 강한 인상을 주고 싶었을 뿐
아니라 약해지고 있는 내 스스로를 강하게 다지기 위한 스스로의 채찍질
이었는지도 모른다. 아니 그날 내 앞에서 있는 그 사병의 모습은 어제 저녁의 그
전쟁터로 간다는 불안에 떨던 연약한 사병이 아니었다.
“소대장님! 애인이 많이 보고 싶겠습니다!”


어제 사랑하는 여인을 청량리 역에 남겨 두고 왔다는 나의 이야기가 생각났는지
오히려 그 사병은 장교인 나를 위로 하는 여유를 부리고 있었다.
“그래 보고 싶다. 그러나 이제 두고 온 조국의 그리움은 잠시 잊자. 이제부터는
몸조심하며 용감하게 임무에 충실하고 1 년 후 우리 함께 건강하게 귀국하자”
나는 그에게 진심으로 내가 바라는 마음을 전해 주고 그와 굳은 악수를 나눈 후
나의 방으로 돌아 왔다
그 후 그와 나는 다른 부대로 배속되었기 때문에 소식은 끊겼으나 틀림없이 월남
근무 1 년을 마치고 귀국하여 지금쯤 그 사병도 나처럼 백발이 성성한 나이로
136
136
손자들의 재롱을 받으며 파월 당시의 그때 그날을 회상하고 있을 것이다.

 

다). 전쟁터로 가는 장병의 군기가 이래서야( 초급 장교들이 서로 뺨 때리기)

 

나는 파월 군 수송함대에서 맹호부대로 가는 육사출신 “여길도”보병 소위와
한방을 쓰는 인연을 같게 되었다.
우리는 출신 성분은 다르지만 동 연배의 같은 계급의 파월 동지로 파월하는 동안 
친하게 지냈다. 나는 파월제대가 월남에 도착하기까지 사고 방지를 위해 군기장교
로서 사병들의 침실과 갑판을 순찰해야 했다. 그러나 배 멀리에는 장사가 따로 없었다.
함선이 출발한지 하루가 지나자 승선한 장병 모두 배 멀미를 하기 시작했다.
누군가가 나에게 배가 항해를 시작하면 배 멀미가 있을 거라는 소리를
했어도 나는 젊음이 있어 모든 것을 이겨 낼 수 있을 거라 예상했지만 나의
예상은 크게 빗나갔다.


첫날부터 실내 구조를 파악하고 장병들을 위한 안내판을 부치는 임무를
수행하느라 행동 반경이 커 지쳐 있는 상태라 그러한지 선상에서 하루가 지나자 
배 멀미가 오기 시작 했다. 그런 상태에선 식당 메뉴가 아무리 좋아도 느글거려 
아무것도 먹을수가 없었다. 이럴 때 김치, 고추장 그리고 비릿 내 풍기는 마른 
오징어가 생각났다. 명색이 군기 장교이니 배 멀미로 쓸어져 있을 수도 없었다.
나는 하루에 한 번씩 사병들이 사용하는 선실을 순찰하고 결과를 제대 장에게
보고하도록 임무를 부여 받았었다. 출항 다음날 나는 속이 메스꺼운 것을 억지로 

참으며 사병들이 머무는 침실을 돌아보기 위해 선박 아래층으로 내려갔다.
사병들도 모두 배 멀미에 거의 초 죽음이 되어 있었다.


이런 상황에서 내가 그들에게 해줄 것은 그들이 휴식을 취하도록 내버려 두는 것
외에 아무것도 없는것 같았다. 
137
137
배 멀미로 고통 받고 있는 병사들을 보고 있노라니 나 또한 참았던 멀미가 더
심해져 그 자리에 주저 않고 싶은 생각이 들었다.
이대로는 도저히 순찰을 계속할 수가 없어 기다시피 내 방으로 돌아 와 세면대에
매달려 구토 질을 해야 했다. 뱃속의 토할 것은 모두 토해 냈는데도 메스꺼움이
가라앉지를 않아 화장실을 오래 사용 하고 있자 여 소위도 토할 것 같다며 변소
좀 쓰자고 난리이다.


만약 이 상황에서 적군의 해상 공격을 받는다면 꼼짝없이 당하고 말 것 같았다.
그 상황에서 제대 장에게 순찰 결과를 보고 하긴 해야 했는데 제대 장 방으로 갈
엄두도 나지 않았다. 이렇게 배 멀미에 초 죽음이 되느니 차라리 위험한
지역이라도 좋으니 육지에 내렸으면 하는 기분이 들었다.
뱃멀미는 계속되어 심한 구토를 하고 났는데도 배가 앞뒤 좌우 옆으로 움직일
때마다 창자까지 뒤집히는 듯 메스꺼움은 더해 갔다.
부산항을 출발한지 3 일이 되는 날이었다. 비상연락망을 통하여 연락이 왔다.

이제 겨우 멀미가 가라 않기 시작하여 어제 하루 종일 아무것도 먹지 못한 배를
채우고 있을 때 모든 장교들은 극장 강당으로 모이라는 지시가 있었다.


식사를 마치고 아직도 울렁이는 어지러운 몸을 이끌고 강당으로 갔다.
얼마 전 제대 장 김모 중령이 전 파병 장교들을 갑판에 집합하라 명령했으나, 배
멀미 때문에 아무도 집합하지 안 했다는 것이다.
나의 방까지 연락이 되지 않은 것을 보니 연락망까지도 제대로 운영되지 못한 것
같았다. 전쟁터에 가는 장병들의 군기가 이래가지고 어떻게 적과 싸울 수 있겠느냐 
제대 장의 호통이 이만 저만이 아니다.
지덕용을 겸비한 지휘관이 된다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다.
138
138
파병 교육 시 정글에 대비하는 훈련만 시켰지, 배를 처음 타는 장병이 태반인
상황에서 배 멀리 방지에 대해선 교육이나 훈련을 비롯한 사전 조치가 전무했던
파월 교육, 게다가 예상보다 심한 파도로 인한 배 멀미에 속수무책 할 수 밖에
없었던 제대 장이 파월 이동간의 직무상 상관이란 직함으로 제대를 통제한다는
것은 그리 쉬운 일이 아니다.
특히 모든 장병들이 월남에 도착 후 병과 별 또는 소속 별로 귀속되는 부대가
다르다고 알고 있는 장병들을 지휘하기엔 더욱 그러했다.
그러나 월남 보충대까지 이동간의 제대 장으로서는 언제 어디서나 전투에 임하는
용맹스러운 장병들의 모습을 보고 싶었던 모양이었다.


우선 초급장교인 중소 위들이 도마에 올랐다.
제대 장은 한참을 군기 해이에 대해 질책한 후에 앞으로 정신무장을 시킨다는
구실로 10 여명의 중 소위들을 같은 계급끼리 마주 서게 하더니 서로 따귀를
때리라는 것이다. 전투에 임하는 초급장교의 해이해진 군 기강을 바로 잡고
정신무장 강화라는 이유였다. “함께 전쟁터에 가는 전우들을 서로 때리라니--?”
아무도 제대장이 시키는 대로 선뜻 상대방에게 따귀를 올려 부치는 사람이
없었다. 

 

몇 번이고 거듭하여“실시”를 외쳤지만 서로 망설이고 있자 제대 장이
모 중위 앞에 다가가 뺨을 한 대 올려 부치면서“이렇게 말이다” 하면서 다시
“실시”를 재촉했다. 더 이상 망설일 수 없는 상황이 되자 누가 먼저랄 것도
없이 서로 상대편의 얼굴을 슬쩍 건드리는 식으로 시작하던 뺨 때리기는 결국
젊은 장교들의 고운 얼굴에 빨갛게 손 자욱이 나도록 치고 받는 진풍경을
일으키고 난 다음에 끝날 수 있었다. 이렇게 중 소위들은 한바탕 감정 없는 뺨
때리기를 하고 나서 서로 미안하다는 화해의 악수를 나누며 각자의 방으로 돌아
갈 수 있었다.
139
139
그날 저녁 어굴 하다며 중 소위들이 내방으로 몰려와 불만을 토로 했다.
그러나 군인의 신분이라는 명분으로 참기로 했다.
군인 사회에서만 통하는 진풍경임에 틀림없지만 아무리 군대 사회라도 이러한
전근대식 기압방법은 군에서 사라져야 한다.
분명 당일 제대 장의 처신은 적절치 못한 것이었다.

라). “야, 오 영 이!” ?! 월남땅에서 누군가 부르는 소리

월남 나트랑 항구에 도착하던 날 “야, 오 영 이!” 어디선가 귀에 익은 친구
소리가 들렸다. 기대 하지 않았던 대학 절친, 김유태 가 시커멓게 그을린 얼굴로
내앞에 다가왔다.  우리가 부산항을 떠난 지 6 일째 되던 밤, 월남의 항구 도시 

나트랑 항구의 전등불빛이 멀리 우리들의 시야에 들어오고 있었다.
이제 말만 듣던 전선 없는 전쟁의 나라 월남에 도착한 모양이다. 그러나
바다에서 바라다보는 불빛이 아물거리는 나트랑 해변의 밤하늘은 전쟁터로
믿기지 않을 정도로 아름다운 해변의 부두의 밤의 전경이기도 했다.
그러나 웬일인지 우리가 타고 온 군 수송선은 나트랑의 야경을 뒤로 하고 바
다 깊은 곳으로 되돌아 가고 있어 우리를 긴장 시키고 있었다. 


무엇이 잘 못 된 게 아닌가?
불길한 예감은 나뿐만이 아닌지 모든 장병들이 수군거리기 시작했다.
그때 스피커에서 제대 장의 목소리가 흘러나왔다.
“장병 여러분! 드디어 우리는 월남에 도착했다.
그러나 지금 밤이라 상륙할 수 없는 것이다. 우리는 밤새 있을지도 모르는
베트공의 박격포 공격거리를 벗어나기 위해 내일 아침 날이 밝을때 까지
잠시 방향을 바다 속으로 돌리고 있다. ”방송을 들은 후, 배가 바다가운데로 
방향을 돌리는 이유를 알 것 같아 모두들 안심하는 눈치였으나 전쟁터에 왔다는 
긴장감은 고조되고 있었다. 몇 일간의 배 멀미에 익숙해진 탓도 있겠지만,  
140
140
전쟁터에 도착했단 소리와 박격포 사거리 운운하는 소리에 배 멀리에 지쳐 있던 
장병들은 언제 멀미를 했느냐는 식으로 정신이 번쩍 드는 모양이다.
모두들 눈빛이 살아 반짝이는 패기에 찬 모습으로 변해 있었다.
인간의 정신력이 얼마나 중요한가를 증명해 주는 대목이다.
이러는 가운데 나트랑 해변의 새벽이 밝아 오고 있었다.
함선 위에서 바라보는 동녘 바다한가운데서 힘차게 솟아오르는 태양은 참으로
아름다웠다. 지구상의 인간들은 같은 태양 아래에서 같은 공기를 마시며 살고
있으며 서로 빼앗고 빼기며 죽고 죽이는 투쟁의 역사로 얼룩지어 있다는 생각을
하면서 배가 다시 나트랑 부두에 완전히 도착하기를 기다렸다.


이윽고 함선은 아침 늦은 시간에 나트랑 부두를 향하여 서서히 다가서고 있었다.
나는 부두에 배가 도착하자 밖을 내다보고 깜짝 놀랐다.
아니, 꽃다발을 든 아가씨들이 부둣가에 줄지어 우리를 마중 하고 있는 게
아닌가? 눈을 비비고 다시 보아도 부두 가 양쪽으로 줄지어 늘어서 있는
사람들은 완전 무장한 경계병의 모습이 아니라 흰 아오자이를 입은 아리따운
월남 아가씨들이 꽃다발까지 들고 도열해 있었다.
잔뜩 긴장하고 있던 우리들은 의아해 했다.


적어도 완전 무장으로 적진에 뛰어 드는 상륙작전이 아니더라도 이렇게 아리따운
꽁가이(아가씨)들이 꽃다발을 들고 환영하는 것은 기대 하지 않았던 것이다.
알고 보니 이 지역은 한국군과 미군의 교체 및 보충을 위해 사용하는 안전
지역의 부두로 도착한 장병들의 사기를 올려 주기 위해 제대가 교체할 때 마다
이와 같은 환영행사를 하고 있다는 것이다.
“야! 오영이--.” 함선에서 내려 어리둥절한 기분으로 환영행사대열로 정돈
하고 있는 와중에 계급장도 없는 얼룩무늬의 시커멓게 그을린 군복차림의 낯익은
사나이가 나에게 닦아 왔다. “야! 자네 유태 아냐?”
141
141
나도 그를 보고 소리 쳤다. 참으로 반가웠다. 맹호 제 1 제대로 파병되어 나트랑
헌병 파견 대에서 1 년 임기를 마치고 “귀국과 동시에 제대명령”을 받고 대기
하고 있다는 대학 친구 유태가 파월전입자 명단에서 내 이름을 보고
만나야겠는데 사병계급장을 달고는 장교인 내 체면이 구겨질 것 같아 계급장이
없는 군복 차림으로 나를 기다리고 있었다는 것이다. 이 친구는 고시 공부를
한다고 대학에서 ROTC 를 택하지 않았고, 폐결핵 투병 중에 ROTC 훈련이란
강수를 택한 나를 보고“무서운 놈, 앞으로 너는 무어든 해 낼 거야”라며 나를
격려하던 친구 였다.


이 친구와 나는 가난한 가정 배경이란 공통점과 주관이 뚜렷하고 불의를 참지
못하고 확실한 조국 관을 가진 닮은 성격 때문에 남달리 친한 편이었으며 때때로
밤새워 인생을 논하던 절친 이기도 하다.
나와 그는 헌병학교 피 교육생 시절에도 특별한 인연을 갖고 있었다.

내가 학 훈 3 기생 육군 소위로 임관되어 3 개월간 헌병장교로서의 전문교육과
Leadership 을 위한 소정의 교육을 받고 있을 때였다.
소대장을 위한 교육과정의 하나로 같은 피 교육생인 사병 내무반(EBC)에서
소대장 실습시간이 있었다. 

 

그날은 취침 점호를 하는 체험 훈련 시간이었다.
내무반 입구에 서서“야간점호준비 끝”이란 구대 장의 보고를 받고 내무반에
들어서니 새카맣게 그을린 사병 피 교육생들이 부동자세로 양쪽으로 침상을
등지고 로버트 처럼 서있었다.
지난 후보생시절은 물론 현재 임관 후에도 저녁마다 야간점호를 받고 있는
우리들의 모습도 이와 다를 바 없다고 생각 하며 내무반을 살펴보았다.
관물 함에는 담요와 관물들이 두부 잘라 놓은 듯 각을 지어 정렬되어 있었다.
나는 그들 사이로 지나며 규정대로 그들의 위생 및 관물관리상태 그리고 교육
숙지상태를 점검하고 있었다. 그런데 나는 어느 사병 앞을 지나다 문득 발을 

멈추어야 했다.
142
142
지금쯤 고시공부에 여념이 없어야 할 친구가 거기 서있는 게 아닌가---.
“야 ! 이 친구야” 얼싸안고 싶은 충동을 억지로 참고,
“귀 병”하고 배를 찔렀다. “네, 이병 김. 유. 태.”
라고 위급상황을 만난 놀란 토키 모양, 어깨를 뒤로 재 끼며 내무반이 울릴 만큼
큰소리로 복명하던 그 친구----.“직속상관 관등성명” 조금은 장난기가 발동하여 

질문을 던졌다. 그는 큰소리로 육군 참모총장으로 시작해서 차례로 구대 장 

하사 ooo 까지 일사천리로 복명하고 있었다.
그는 대학시절 사법고시 1 차만 합격하는 바람에 고시를 포기 하지 못하고
공부를 하다가 영장을 받고 입대 했는데 법을 전공한 덕분에 헌병병과를 받게
되어 “헌병학교 EBC"과정을 받고 있는 중이었다.


그와 나는 대한의 남아로서“국토방위의 신성한 의무 수행”을 위해 이렇게
군복을 입고 있는 것이다.
답답한 것은 한 영내에 장교와 사병이란 피 교육생 신분 때문에 서로 마음 놓고
만날 수 있는 여건이 되지 못했던 것이다. 한번은 그가 나의 내무반으로 찾아왔다.
새까맣게 그을린 EBC 과정의 육군이병이 장교 내무반에 와서 나를 찾느라 얼 정
거리니 나의 동기생들이 그를 세워 놓고 차가운 시선으로 경례자세 불량이란
지적을 하는 등 괴롭힘을 당하기도 했었다. 그 후엔 나를 찾아오기를 꺼려했다.


그나마 내가 장교입장이라 기회 있을 때 그의 내무반으로 직접 찾아 갈 수 있어
다행이었다. 피 교육 기간 중 사병은 주말외출이 금지 되어 있었지만, 장교들은
첫 주부터 외출이 허가 되어 영천 시내로 쏟아져 나가곤 했다.
그때마다 영천거리는 경례를 하지 않고 지나는 병사들을 소위들이 세워 놓고
호통 치는 바람에 거리가 살벌할 정도였다. 주말에는 영천지역에 거주하는
하사관들이 아예 군복을 입지 않고 지낼 정도 였다.
143
143
한번은 외출에서 동기생들 간에 갈비로 회식을 하게 되었는데 영내에 있을 그
친구 생각이 나서 갈비 몇 대를 신문쪽지에 싸 들고 귀대했다.
그 친구를 내무반 밖으로 불러냈다. 그러나 그 친구와 마주 앉을 마땅한 장소가
없어 겨우 찾아낸 곳이 화장실 뒤 작은 잔디밭에 신문을 펴고 앉을 수 있었다.
나는 싸 들고 온 갈비를 풀어 놓고 친구에게 먹기를 권했다.
“야! 자네도 먹지--. ”갈비 몇 대를 정신 없이 먹던 그 친구--,
혼자 먹기가 미안했던지 손을 멈추고 나에게 먹기를 권했다.
“나는 많이 먹고 왔으니 자네나 많이 먹어.”


이렇게 우리는 어둠이 짙어가는 영천 헌병학교에서 비록 냄새 나는 변소 뒤쪽의
자리 잡은 작은 잔디밭이지만 신분을 초월한 순수 대학 친구로서의 우정을
나누기에는 손색이 없었다.
그렇게 친구 사이에 우정을 다지며 격의 없이 분위기가 무르익어가는 시간에
“국제 신사가 변소 뒤에서 이렇게 음식을 먹어도 되나?”
사복차림의 건장한 체구가 우리에게 닦아와 호통을 쳤다.
낮 선 얼굴에 소위 계급장을 단 나를 보고 호통을 치고 있는 것으로 보아
나보다 높은 기관 장교가 틀림 없는 것 같았다.


나는 즉흥적으로 무엇을 잘못했는지 모르지만 별안간 죄인이 된 기분이었다.
우선 그 상황을 피해가야 한다고 판단했다.
나는 이 일로 피 교육생인 나는 물론 사병인 친구에게 어떤 화가 미쳐선 안
된다고 생각해서였다.“충성, 소위 이오영! 다음부터 주의 하겠습니다”
나는 벌떡 일어나서 부동자세로 용서를 빌었다.
“다음엔 용서 없어, 처음이니 봐주는 거야.”
고맙게도 그는 나의 사과에 두말없이 인심을 쓰며 어둠 속으로 사라졌다.
144
144
사복의 건장한 체격의 그 사람----, 얼떨결에 사과 하며 용서를 받기는 했으나
도대체 그가 누구란 말인가? 계급이 무엇일까? 궁금했다.
소위인 나보다야 높겠지---!?,
아마 주말 외출을 하고 돌아오는 마음 좋은 교관일거라 생각하니 그분의 관용이
한없이 고마울 따름이었다.
그 일이 있은 지 일주일 후, 이번에는 우리 ROTC 피 교육 장교 반이 사병 식당
취사장관리 감독 실습을 나가기로 되는 날이다.
우리가 취사장에 도착하니 중사 계급장을 단 사병 취사장 선임하사가 실습
장교인 우리를 맞았다,


어디서 본 듯한 얼굴이라 생각하며 인사를 받고 취사장으로 들어갔다.
취사 위생 및 배식 등을 돌아보는 동안 우리 뒤를 따르는 선임하사가 어디서 본
얼굴인지 궁금하여 마음이 편치 않았다. 어디서 그를 보았을까?
그 순간 얼마 전 변소 뒤에서 친구와 함께 있던 나에게 호통을 치던 바로 그
사람의 눈빛이 스쳐 갔다. 바로 그 사람의 눈빛이었다.
얼굴이 벌 거질 만큼 혈압이 오르기 시작했다.
당시 친구 유태 앞에서 망신을 당했던 바로 그 하사관이었다.


결국 장교가 하사관에게 부동자세로 기압을 받은 셈이다.
문제를 일으킬 가? 아니면----? 고심하는 중에 사병교육을 받고 있는 친구
유태가 생각났다. 저녁식사 후 쉬는 시간을 이용하여 유태를 내무반으로 찾아
갔다. 친구는 변소 뒤에서 호통 치던 그가 사병 취사반 선임 하사관인 것을 

이미 알고 있었다는 것이다. 그러나 나에게 말했다가는 내 성격에 그를 가만두지 

않을 것이고, 그렇게 되면 그 하사관에게 잘못 보여 교육기간 내내 들볶기는 

생활을 하게 될 것 같아 모르는 척하고 나에게 말하지 않았다는 것이다.
이번에도 제발 모르 척 넘어가달라는 간곡한 친구의 부탁을 하고 있었다.
145
145
나는 웃고 넘어가기로 했다. 나는 기회가 있을 때 마다 수시 친구의 내무반을
드나들며 그 친구를 찾아 가 구대 장에게도 잘 부탁한다고 해놓았다.
그 친구 내무반 구 대장(하사)이 내가 그 친구와 절친한 친구라는 것을 알면
내무생활이 다소 편해 질 수도 있다는 바람에서였다.
그러나 그것은 오산이었다. 구대 장의 눈에는 오히려 건방지게 보였던 보양이다.
아니 아니꼽게 보았는지도 모른다.
워낙 착실한 친구라 전에는 내무 생활에 아무 문제점이 없었는데 내가 드나들고
부 터는 은근히 하드타임을 주어 고생을 많이 했다는 것을 시간이 흐른 후에야
알 수 있었다.


피 교육생인 학훈 출신 육군 소위, 5-6 년 군 생활을 해온 하사관의 눈에는 2 년
후에 제대할 학훈 출신 장교와 앞으로 실무부대에서 다시 만날 일이 없다고
판단했을 것이고, 피 교육생인 새까만 소위 주제에 장교랍시고 사병내무반에
드나드는 것이 꼴불견으로 생각할 수 있다는 것을 나는 미처 생각 하지 못한
것이다. 그 후 내가 장기 복무를 하면서 혹시 그 하사관을 만나게 되면 그
하드타임을 준 이유를 물어 보리라 생각했지만 다행인지 내가 군 생활을 하는
동안 실무부대 에서 그를 만날 수가 없었다.
그렇게 병과 학교에서 취침 점호 중에 만났던 대학 친구 유태가 이번에는 월남
땅 나트랑 부두에서 내 앞에 다시 나타난 것이다. 

 

나는 친구를 만난 반가움에 긴장이 한 순간에 풀리었다.
“유태! 자네 월남에 있었구나, 언제 온 거야, 그래 월남생활이 어땠어?, 고생
많이 했지?,”그 친구의 손을 덥석 잡고 다그쳐 물었다.
“월남! 있을만한 곳이야, 그러나 몸조심하고 꼭 살아서 돌아 가야 해, 자네가
귀국할 때는 나는 이미 제대하고 군에 없을 거야”헌병학교에서 놀란 토끼
모양이었던 친구모습이, 이제는 제대말년의 육군병장으로 월남 졍글을 누비던
늠름한 군인으로 새카맣게 그을린 건장한 모습을 하고 있었다.
146
146
한국 사회 같으면 밤새도록 더불어 대포 잔이라도 기우려야 할 친구 인데, 그때
상황으로 우리는 더 이상 함께 반가워할 여건이 못 되었다.
“만나서 반갑고, 무사해서 다행이다. 서울에서 다시 만나자 잘 가라”
이렇게 악수를 나누고 나는 그와 헤어져 환영행사 대열에 합류해야 했다.
행사를 마치자 전입명령을 받은 소속부대로 가는 미군용 항공편이 준비될 때
까지 우리들은 나트랑에 있는 임시 보충대로 이동해야 했다.
이동 중에 베트콩의 기습을 받을 수도 있으니 항상 긴장을 늦추지 말라는 지시를
들으며 군 트럭에 승차를 하고 있는데 백차 한 대가 나타나 나를 찾았다.
서울부터 둘러메고 온 야전 백을 군용트럭에 실으려고 하는데 나트랑 헌병 파견
대 백차가 내 앞에 나타난 것이다.

마). 월남에서 첫날밤은 미군사병에게,“Sorry!, Sorry!”

파견 대에서 친구가 동료들에게 특별 배려를 부탁했고, 파견대장이 병과 장교의
사기를 고려하여 백차를 내보낸 모양이다.
백차를 타고 온 하사는 나를 보충대 대신 미군 장교 BOQ 로 안내하겠다는
것이다. 괜찮다고 사양했으나 월남 경험자가 하자는 대로 하는 게 좋은 거라
생각하며 백차에 오르기를 거듭 요청하는 그의 친절을 더 이상 거절 못하고 백차
에 올랐다. 

 

나는 나트랑에서 다음날 항공편이 마련되는 대로 주 월 사령부가 있는 사이공 

공항이나, 건지 단(비둘기 부대)이 있는 디안을 거쳐 퀴논에 있는 맹호 부대로 

가기로 되어있었다. 나트랑이나 사이공으로 가는 군 수송기는 거의 매일 한 번씩 

있게 되나 운이 나쁘면 며칠간 씩 대기를 해야 하는 경우도 있다고 들었기 때문에 

개별 행동을 하다가는 낭패를 당할 수도 있다고 걱정을 하니 파견대에서 알아서 

조치 할 테니 걱정 말라고 하여 그를 믿기로 했다.
147
147
백차가 미군 식당에 도착한 시간은 저녁식사가 끝난 시간이었는데 병과 하사관의
배려로 겨우 저녁을 때울 수 있었다. 저녁식사 후 나는 BOQ 라는 곳으로 안내
되었다. 내가 안내된 곳은 장교들이 머무는 BOQ 가 아니라 미군병사 들이
나트랑에 출장이나 휴가를 오게 되면 임시로 머무는 장병 휴게소 같은 곳이었다.
방에 들어서니 냉동 시설이 잘되었는지 서늘한 공기가 피부에 와 닿았다.
그리고 5-60 명이 한 번에 취침할 수 있는 넓은 방에 2 층으로 된 고정된 철
침대가 줄지어 서있었다. 그런데 하얀 시트로 쌓여 있는 많은 침대 중 사람이
누어있는 곳은 얼마 되지 않고 대부분 비어 있었다.


“이 건물 관리인에게 말해 놓았으니, 아무데나 빈자리에서 하루 밤 쉬십시오.
내일 아침 일찍 모시러 오겠습니다.”라는 말을 남겨놓고 백차의 하사관은
떠나버렸다. 나는 넓은 공간의 침대들을 훑어 보다 입구와 가까운 침대 옆에
배낭을 놓고 군복을 벗어 침대 모퉁이에 적당히 걸어 놓은 다음 자리를 잡고
누웠다. 전지에서 비상시에 응급 히 대처할 수 있는 곳은 가능한 출입구 근처가
좋을 것 같다는 생각에서였다. 침대는 폭신하여 안락감을 주었다.
“내일 일은 내일 걱정하자” 이렇게 마음을 다지며 잠을 청했다.
하나 둘---을 시작으로 숫자를 세어 나갔다.


그러나 부산에서 월남 냐트랑까지 1 주간 험한 바다를 헤쳐 오는 동안 배 멀미에
시달리던 끝이라 기운이 없고 고단했지만 반대로 정신이 긴장 되어 잠이 오질
않았다. 십자성 아열대의 땅 그것도 전선 없는 전쟁터에 오늘 부두의 환영행사를
하는 곳, 도대체 월남은 어떤 곳이란 말인가? 월남에서의 베트공과 접전하는 곳은 

어디란 말인가? 나는 실무부대에서 무슨 보직을 받게 되는 가?
헌병 학훈 3 기로선 처음파월 된 나로서는 사전 지식이 전혀 없었다.
다만 헌병은 전지에서 낙오자 및 피난민 정리, 포로관리, 중요 지휘관 및 지휘소
경호 경비를 주 임무로 하지만 필요 시에 전투 병과로서 전투 임무를 수행하도록
148
148
되어 있다는 원론적인 지식을 갖고 있는 나로서는 앞으로 내 앞에 전개될 수많은
사건들과 위험을 어떻게 대처해 나갈 것인가 한없는 상상의 나래를 펴느라 깊은
잠을 이룰 수 가 없었다. 비몽사몽 중에 얼마쯤 시간이 흘렀을까!?
누가 툭툭 치는 느낌이 있어 벌떡 일어났다.
고리라 만큼 배가 부른 미군이 취기를 풍기며 금방이라도 내려칠 듯 침대 앞에
이름표를 가리키며 “당장 꺼지라”며 큰소리를 치고 있었다.
소속과 계급을 알 수 없는 미군이 하루 전 특별 외박을 나와 그 자리를 정해놓고
외출 하여 한잔 걸치고 돌아온 모양이다.


돌아와 보니 왼 낮 선 동양인이 자기자리에 자고 있으니 화가 날만도 했다.
“아니, 아무 자리나 선택하라더니----?”
깜작 놀란 마음으로 일어나 그가 가리키는 침대 앞을 바라보니 영어로 된 그의
이름표가 붙어 있었다.
어제 저녁 침대 머리맡에 붙어 있는 그의 이름표를 보지 못했던 게 불 차례였다.
허기야 이런 숙소에선 처음 자보는 입장이고 보니 누가 예약했을지도 모른다는
생각은 해보지도 않았다.
나는 벗어놓은 옷가지를 들고“Sorry! Sorry!”를 연발하며 침대에서 내려 왔다.
그 많은 빈 침대에서 하필이면 주인 있는 침대를 골랐단 말 인가 ?


그 친구도 그렇지 그 많은 빈 침대를 놓아두고 자기가 맡아 놓은 침대만 고집 할
건 또 무어냐고 생각 되었지만 나의 부주의가 확실하니 사과하고 다른 침대로
옮길 수밖에 도리가 없었다. 같이 온 파월 동기들과 함께 보충대서 이 밤을 보
냈 으면 이런 창피는 당하지 않았을 걸 생각하니 특혜를 누리려 했던 자신이
부끄럽기도 하고 화도 났다.
엉거주춤 다른 빈 침대로 옮기긴 했으나 누가 다시 나타날 것 같은 생각에
잠은커녕 정신이 더 맑아지면서 날이 밝았다.
다시는 이와 같은 특혜나 요령으로 개인행동을 하지 않으리라 다짐 했다.
149
149
바). 맹호부대에서 건지 단, 비둘기 부대로

새벽 6 시쯤 자리에서 일어나 세면을 하고 있으니 어제 나를 안내 하던 병과 

하사가 나타났다. 오늘 새벽 사이공으로 가는 미군용기가 있어 예약해 놓았다는
것이다. 나는 어제밤일에 대해선 자존심상 내색하지 않았다.
미 군용기란 군수품을 나르는 수송기였는데 수송기내에 플라스틱 천으로 간의
의자를 만들어 이동 군인들의 이동 수송도 곁 드리고 있었다.
마침 사이공의‘주월사’와 디안에 있는‘건지 단’으로 가는 4-5 명의 타 병과
장교 들과 함께 동승할 수 있었다.


사이공에서 디안 까지는 육로로 한 시간 20 분 정도 거리였다.
사이공에 도착한 우리는 당일로 건지 단이 있는 디안 까지 올 수 있었다.
마침 비둘기(건지단)에 도착해보니 그날 저녁 구임 단장인 최영구 대령(당시
장군 진급 예정자)과 신임단장이신 최일영 준장의 이취임 축하 및 새로 전입해
온 파병장교들의 전입 환영 식을 겸한 파티가 예정되어 있었다.
나트랑 항구에의 따뜻한 입국 황영, 디안에서 현지 부대의 환영파티 --?!
적과 대치하는 전쟁터답지 않게 이와 같은 평화로운 환영행사는 언제 있을지도
모르는 적의 공격에 대비해야 하는 장병들의 사기를 위한 행사로는 이해 할 수
있지만 전쟁터란 생각이 들지 않았다. 

 

물론 전투 병과의 현지 분위기와는 다를 수 도 있겠다. 생각하며 나 혼자 그렇게 

긴장할 것이 아니라 내일 적과 대치하는 출전 명령을 받는 일이 벌어지면 그때 

가서 그 슬기롭게 그 난관을 극복해 나가기로 하고 오늘 주어진 평화의 순간들은 

그대로 받아 드리자는 생각을 했다.
저녁이 되니 십자성 하늘아래 뜨거웠던 낮 기온과 대조적으로 시원한 바람이
피부를 스치고 있었다. 그날따라 야자수가 늘어진 시원한 정원에서 벌어지는
가든파티의 정취는 내가 전쟁터에 온 것을 잠시 잊게 하기에 충분했다.
150
150
새로 부임 하셨다는 최 단장님에게 다가가 인사를 드리자
“어 헌병? 소위도 있네!” 당시만 해도, 헌병병과 장교는 주로 중위 때 전과
해오기 때문에, 소위 계급장을 단 헌병장교는 학훈 장교가 처음 인 편이었다.
“ROTC 출신 장교로 임관 시 헌병병과를 받은 케이스입니다.
오늘 오후에 도착하여 내일정식 신고 후에 맹호로 떠나게 되어 있어 오늘파티에
데리고 나왔습니다.”건지 단 헌병대장으로 계시는 최재천 대위의 소개가 있었다.
“ROTC--- ?, 맹호로 명령 받았다고?”


“네, 내일 주 월 사 헌병참모부에 신고하고, 맹호로 가도록 되어있습니다”
“인사참모, 우리도 헌병장교가 필요한데 맹호까지 보낼게 아니라 이곳으로
명령을 정정할 수는 없나?” "네, 할 수 있습니다.” 인사참모의 대답이었다.
“그래 자네 생각은 어떤가?”나를 향하여 확인한다.
“명.령.대.로. 무.조.건 복.종.하.겠.습.니.다.”
속으로 바라던 바라 부동자세로 목청 높인 대답 속엔 그렇게 해달라는 마음이
포함되어 있었다. 이렇게 해서 나는 맹호부대로부터 건지 단 헌병대 보좌관에
보직을 받게 된 것이다.


당시 건지 단 헌병대의 기본임무는 다음과 같았다.
* 건지 단 장병의 군기 확립
* 군 내부 및 PX, 대월남인 관계의 각종사고를 포함한 범죄수사
* 지휘관 경호
* 부대주요 접 근로 검문 및 교통초소 관리운영
* 우편 소포 물 및 귀국 장병 휴대품 검열
* 포로수용소 관리운영 및 CP 초소 경비
* 관내 파월 한인 민간 기술자 보호
* 필요 시 자체 경비를 위한 부대 접 근로 야간 매복 등
151
151
의 기본 임무를 수여하고 있었는데,
인가된 병력 T.O. 는 헌병대장 대위 1, 보좌관 중, 소위 1, 상사 1, 중사 2, 하사 2,
그리고 사병 45-50 명 정도의 작은 규모 였으며, 야전 포로수용소를 관리해야
하기 때문에 항시 병력이 부족하였다.
당시 건지 단장 최(일영) 준장께서는 소위인 나를 귀여워해주고 있는 편이었다.
나는 파월 전에 월남 어 교육대를 나와 헌병대 보좌관으로서 부대 내에서의 기본
임무 이외에 월남어가 필요한 곳엔 늘 출두해야 했다.

그리고 대월남인과 관계되는 각종사고 처리 이외에, 단장의 경호 장교로 그가
가는 곳이면 위험 불문하고 어디든지 경호 차 수행해야 했다.


정글을 파헤치고 새 도로를 뚫는 작업현장에, 현지지역 주민들의 심리전을 위한
주택건설현장에, 자체 방어를 위한 부대 주위 적의 예상 접 근로 매복으로
획득한 전리품을 확인하는 접전현장에, 베트공 공격이 있던 사건 현장 등지에
단장을 그림자처럼 따라 다니며 경호를 하였다.
뿐만 아니라 주요 VIP 부대 내방 시 필요한 현장을 보기 위해 찾아가는 곳이면
위험의 정도를 불문하고 선두에서 안내와 경호임무를 동시에 수행하느라 일과
시간이 따로 없이 바쁜 나날을 보내야 했다.

사). 새벽에 긴급 경호 명령, 귀대하는 지휘관을 경호하라.

새벽 5 시경! BOQ 내방에 전화 벨 소리가 요란하게 울렸다.
잠결에 전화를 받으니 상황실에서 전화가 걸려온 것이다.
어제 사이공에 지휘관회의에 참석차 나가신 단장님께서 아침 6 시에 출발하여
귀대하실 예정이니‘투덕’고무나무 밭에서부터 경호를 했으면 좋겠다는 수행
부관의 전화였다. 디안에서 사이공 까지는 차량으로 1 시간 20 분 정도 걸리는
152
152
거리이지만, 부대를 오가는 중간지점에 베트공 Root 가 있어 병사들 간에‘마의
언덕’이라 불리 우는 “투덕 고무나무 밭”을 통과 하게 된다.
그래서 해가 지면 장병들에게는 이곳의 통행이 금지되어 있는 곳이다.
낮에는 베트남 정부가, 밤이면 베트공이 통제하는 지역으로 월남에는 이와
유사한 지역이 많이 있었다.
어제 주월사에 작전회의에 참석했던 단장께서도 해가 지는 바람에 사이공에서
장병 휴계 실에서 하루 밤을 보내고 오전 9 시경에 돌아오시기로 되어있었는데,
부대를 오래 비워서야 되겠느냐며 새벽부터 귀대를 서두르시고 계시다는 것이다.


그렇다면 단장 차가 군용차량으로서는 제일 먼저 고무나무 밭을 통과 하게 되는
셈이다. 6 시에 사이공을 출발하신다면-- ,
새벽 6 시 30 분경에 고무나무 밭을 지나게 된다는 것을 예상할 수 있었다.
이렇게 되면 경호 차는 늦어도 6 시 20 분전에 현장에 도착하여야 한다.
더욱이 위험한 고무나무 밭 근처에서 단장차량을 기다린다는 것은 안전상 문제가
있게 된다. 가능하면 경호 차는 그곳을 지나 사이공 입구까지 진입하여 단장차량
을 영접하여 경호를 시작해야 한다고 생각하고 있었다.
그렇다면 경호 차는 늦어도 5 시 20 분에는 부대를 출발해야 한다.


적으로부터 공격을 예측할 수 없는 곳 그래서 항시 위험에 노출되어 있는 월남
에서 노상경호는 남다른 주의가 요망된다.
우리부대는 사이공으로부터 VIP 가 많이 방문하는 편인데 통상 비서실에서는
경호 구간을 일정한 장소인 어느 지점에서 어디까지로 정해준다.
그러나 나는 항상 일정한 지점에서 VIP 를 영접하는 것은 베트 공에게 사전 감지
될 수 있어 좋은 방법이 아니라 생각하고 수시 대기 장소를 적절한 장소로 옮겨
가면서 VIP 를 기다리곤 했었다. 나는 부관의 전화를 받자마자 자리를 차고
일어났다. “젠장, 아침 9 시경에 귀대 하신다더니, 새벽부터 웬일이야?!”
153
153
속으로 투덜거리며 헌병대 내무반에 전화를 걸어 동작 빠른 사병 2 명을 경호
병으로 차출하여 무장을 지시했다.
그리고 경호 차를 평상시 보다 더 중무장 시켜 내 숙소 앞에 대기 시켰다.
경호 차에 기관총을 거치케 하고 뒷좌석의 2 명의 경호 병 중 한 명은 기관총
사수의 임무를 또 한 명은 M16 소총으로 거총자세를 취하도록 하고, 나도
권총을 허리에 차고 M16 멜빵 끈을 오른 손에 감아 쥐고 경호 차에 올랐다.
“지금부터 사이공에 단장님을 모시러 간다. 부대 정문을 통과 하여 고무나무
밭을 지나게 된다.” 운전병에게 지시 했다.


부대 정문에 도착한 시간은 5 시 20 분경 이었다.
통상 6 시에 열리기로 되어있는 부대정문은 10 분 전에 통신부에서 응급 우편물
을 실은 3/4 Ton 의 전령 차가 사이공을 향해 출발하기 위하여 열려 있었다.
전에만 해도 6 시 이전에는 지휘관의 특별 지시가 없는 한 문을 열어 주지
않았는데 오늘 은 예외인 것 같았다.
전지에서 예외가 많으면 좋지 않은 것인데 생각하며 경호 차는 디안의 새벽
공기를 가르며 사이공을 향해 달렸다. 낮에는 아열대의 푹푹 찌는 날씨였지만
해가 뜨기 전의 새벽공기는 가을 날씨 같이 싸늘하게 나의 얼굴에 느껴졌다.


디안 건지 단 본부에서 투덕 거리로 향하는 구간은 종종 베트공이 한밤중에
부비츄랩을 장치해 놓아 상당히 위험한 도로이다.
베트공은 주로 도로 위에 수류탄 안전핀을 뽑고 나무 가지로 눌러 놓아 누구든
통행을 위해 나뭇가지를 치우게 되면 수류탄이 터지도록 하는 원시적인 부비츄랩
을 장치해 놓고 새벽 한국군 차량 통행을 노리고 있었다.
따라서 통상의 경우 이른 새벽부터 건지 단 공병대 지뢰 제거 반에서 도로를
점검 하기로 되어 있었다. 그러나 그날은 우리가 너무 일찍 나와 지뢰제거반의
점검이 미처 이루어 지지 않은 상태였었다. 부대를 떠나 1.5 마일 정도를
154
154
달려갔을까? 우리가 향하는 도로 앞에 3/4 톤 트럭이 연기를 뿜으며 갈지자로
서있는 것이 보였다. 멀리서 보아도 사고임에 틀림없었다.
우리는 거총자세로 주위를 살피며 현장으로 접근했다. 그 차량은 우리 앞에
출발한 통신 부대 차량이었다. 이미 3/4 톤 통신대 전령차량은 반파 되어
있었으나 다행히 운전병과 전령은 약간의 부상을 입고 무사한 것 같았다.
걱정한대로 베트 공이 설치해놓은 수류탄 부비추랩에 봉변을 당한 것이다.
주위를 살피니 그리 멀지 않은 곳에 수상한 나무 한 구루가 서있었다.


아마 베트 공이 이곳 나무까지 줄을 늘어뜨리고 은신하고 있다가 우리 통신대
차량이 지날 때 폭파 시킨 모양이다. 아직도 베트 공이 나무근처에 숨어 있을 것
같은 느낌이 들었다. 만약을 위해 나는 무전기로 부대 상황실에 사고 사실을
보고하면서 백차에 거치한 기관총사수에게 나무를 향해 무차별 위협사격을
하라고 지시했다. 내가 탄 백차가 먼저 나갔더라면---?, 생각하니 아찔했다.
곧이 어서 엠브란스와 순찰하는 공병대 지뢰 제거 반이 허급 지급 달려 왔다.


계속해서 나는 단장 차 부관에게 무전기를 쳤으나 무전 사각지점을 통과 하고
있는지 송달되지 않았다. 사고 뒤처리는 공병대에서 하리라 믿고 나는
운전병에게 전속력으로 단장이 오고 있는 방향으로 달리라고 했다. 그러는
사이에 전속 부관으로부터 경호 차 위치 확인 무전이 들어 왔다. 단장차량은
이미 투덕 고무나무 밭 근처까지 진입 하고 있다는 것이다.
무전으로 통신대 차량의 사고가 있었음을 보고하고, 경호 차의 위치를 알렸다.


경호 차가 좀 더 서둘러 달라고 부관이 재촉했다. 다행히 경호 차가 고무나무 밭
입구에 도착하자마자, 단장 차가 모습을 드러내고 있었다. 나는 단장 차를
통과시킨 후 즉시 차를 돌려 선두 경호에 들어갔다. 방금 전에 지나쳤던 사고
현장을 지나려니 수송부에서 피해 차량을 견인하고 있었다. 단장은 사고
현장에서 차를 멈추었다. 나도 백차를 멈추고 단장이 사고 현장을 떠날 때까지
경호 병에게 주의 경비를 지시하고 단장 옆에 바짝 붙어 근접 경호를 했다.
155
155
아). “쏴- 꽈다 당 탕” 한밤중에 박격포 공격 소리가 나의 단잠을 깨우다


어느 날 밤 2-3 경 되었을까“쐬- 꽈다 당 탕”하는 박격포 터지는 소리와
부대가 흔들리는 진동소리에 잠이 깼다.
‘건지 단’은‘비둘기 부대’라는 애칭이 말해주듯 비 전투 부대로, 현지의
도로 및 시설 복구 또는 신축 공사 등 광범위하게 대민 지원으로 현지 월남
인들과 원만한 관계를 유지 하고 있어 비교적 안전한 편이지만, 정글로 둘러싸인
전선 없는 월남지역은 어느 곳이건 항상 긴장의 연속이기도 했다.
응급 상황임을 직감 하고 군복 하의만 걸치고 상의는 걸 머 쥔 체 방독면과
권총을 챙겨, 반공 호로 뛰어들었다.


BOQ 건물 옆에 파놓은 방공호(방카)엔 벌써 많은 장교들이 옷 매무새를 고치며
웅성거리고 있을 때 또 한발의 포탄이 요란한 소리와 진동을 내며 터지는 소리가
들렸다. 아마 이번에는 방카 옆으로 낙하 된 것 같은 기분이었다.
심상치 않은 예감이 들었다. 나는 문득 단장님과 대원들이 걱정이 되었다.
군복 과 군화 끈을 고쳐 매며 벙커를 나와 헌병막사로 뛰어 갔다.
벙커에서 헌병대 까지는 아주 가까운 거리에 있었다.


모두들 헌병대 막사 옆의 방공호로 대피하고 일부는 순찰대에 앉아 상황파악을
하고 있었다. 헌병대장의 위치를 찾으니 상황실에 계시다는 것이다.
단장의 경호를 위해 내가 상황실로 가야 하는지 여부를 묻자 대원이나 잘 돌보고
있으란다. 나는 부대원들에게 절대 동요하지 말고 별명이 있을 때까지 벙커에
머물러 있으라. 당부하고 당직병만 순찰대를 지키고 계속 상황 파악 하라고
지시했다. 그날 상황실 의하면 베트공으로 부 터 3 발의 박격포 공격이 있었는데
다행히 낙하지점이 수송부 파킹 장으로 인적 및 재산상의 피해가 없다는 것이다.
수송차량을 공격 한 것이 빗나간 모양이다.
156
156
단 본부에서도 경비대로 하여금 즉각 대응 하도록 했다.
베트공의 박격포 공격 예상 지점을 향해 야광 탄을 발사하여 하늘을 대낮같이
밝히고 있었다. 더 이상의 공격을 막기 위해서이다.
다행히 3 발의 박격포 공격이 있은 후 더 이상의 공격은 없었다.
보통의 경우 베트공 박격포 공격은 유효사거리를 고려하여 사전에 정찰된
지점까지 접근 박격포를 설치하고, 몇 발을 기습적으로 쏘아대고는 역습을
우려하여 즉시 자리를 피해 도주하는 전술을 구가 하고 있는 것이다.
전선 없는 전쟁터라는 말이 실감이 났다.


이곳 건지 단은 전투부대가 아니기 때문에 자체 방어와 건설 작업현장의 안전을
위하여 밤이면 베트공의 예상 접근 로나 보급로에 잠복근무를 하는 정도의
소극적인 전투행위를 하고 있는데, 주로 자체 방어를 위한 잠복근무는 경비대대
가 하게 된다.
그러나 모든 병과는 필요 시에 전투병과로 전환 임무를 수행해야 하기 때문에
부대 인근의 베트콩 예상 접근 로에 매복 조를 편성 운영하도록 되어 있었다.
매복 조는 초저녁에 진입 하여 날이 새기 전인 새벽에 철수 하게 되는데,
상황전개는 주로 밤 2 시부터 4 시 사이가 많았다.


때에 따라선 매복하는 시간인 초저녁에 또는 매 복조가 철 수 할 새벽 동이 틀
무렵 구별 없이 베트 공과 치열한 접전 상황이 전개되기도 한다.
이럴 때 마다 베트콩의 거센 저항에 부딪쳐 피아간의 많은 살상 자를 내게
마련이다. 그들을 살상하거나 무기를 노획하게 되는 날이면 날이 밝는 대로
단장은 전리품 확인 및 장병의 사기 진작을 위해 현장을 빠짐없이 찾아간다.
물론 단장이 직접 현장에 갈 필요는 없다 그러나 최단장은 장병의 사시를 위해
매번 매복 현장으로 나가고 있었다.
이때 경호장교인 나는 바늘과 실과 같이 단장을 경호하기 위해 항상 현장에

출동다.  
157
157
아직 치우지 않은 베트공의 피투성이가 된 시체, 부비추랩에 손발 그리고 얼굴이
잘리고 찢기어져 무더운 열대 기후로 밤사이 상했는지 지독한 냄새를 풍기며
뒹구는 시체들, 적으로부터 노획한 전리품을 모아놓은 것을 보고 있노라면
지난밤의 치열했던 접전을 연상케 해준다.
얼마 전 아군 사망 1 명 부상 2 명, 전리품으로 소총 2 자루 등을 보고하며
아군의 사망과 부상 때문에 풀이 죽어 있던 경비 대대장이 이번에는 다소 흥분한
어조로 “아군 피해 전무”라는 것을 강조하며 획득한 많은 전리품을 자랑 삼아
단장에게 보여 주고 있었다.


그러나 그들 전우의 죽음을 복수 하기 위해 어디선가 숨어 있는 베트공의 역습이
금방 있을 것 같아 잔뜩 긴장되어 M16 을 거총하고 있는 나의 손엔 땀이 흐르고
있었다. 내가 이렇게 상황이 끝난 현지에서도 긴장되는데, 매일 밤 잠복현장에서
불안에 떨어야 할 장병들을 생각하니 이들의 고충을 이해 할 것 같았다.
그렇다고 지휘관의 경호가 쉽다는 말은 아니다. 군에서 지휘관의 안전은
무엇보다 중요하다. 이렇게 위험한 접전현장에서 지휘관의 경호는 한시도 마음을
놓을 수 없는 긴장의 연속이다.
인근 숲 속에 미처 도주 하지 못하고 숨어 있던 잔류 베트 공의 공격이 언제
어디서 어떻게 있을지 모르기 때문이다.

자).“꽝” 이번에는 부대내 수송부에 시한폭탄이 폭발 

엊그제 베트공의 박격포 공격이 있고 얼마 되지 않아서 였다.
부대의 하루의 일과가 끝나고 사방이 어두워지고 있었다.
장교 식당에서 닭 날개로 저녁 식사를 하고 BOQ 숙소에 들어와 편한 옷으로 막
갈아입고 있을 때 어디선가 요란한 폭음이 들려왔다.
상황을 알아보려 전화기를 들려는 순간 전화벨이 울렸다.
158
158
수송부대 주차장에서 트럭 한 대가 폭발되었다는 신고가 들어왔다는 당직 병의
보고였다. 조사하사관을 BOQ 로 불러 함께 현장으로 달려갔다.
다행히 인명피해는 없었고 트럭 한 대 앞부분이 박살 나 있었다.
폭발물은 외부로부터의 공격이 아니라 차량에 장치된 시한폭탄으로 추정되었다.
수송부의 월남 종업원들이 완전히 퇴근을 마친지 얼마 되지 않아 트럭에서 폭음
과 연기가 일어났다는 것이다.
그렇다면, 퇴근 직전에 차량에 누군가가 인위적으로 시한폭탄을 장치해 놓았다는
이야기인데, 이는 베트콩과 접속되는 불순 월남 종업원이 수송부에 직원으로
일하고 있다는 것을 의미한다.


월남의 한국군 비 전투 부대는 대 심리전의 한 방법으로 행정요원 또는 건물관리
를 위한 노동에 종사하도록 인근의 월남 민간인을 고용하고 있었다.
주위를 세밀하게 살펴보니, 타버린 담배꽁초와 타다 남은 담배꽁초가 발견되었다.
월남 종업원 중 베트콩 끄나풀이나 동조분자가 부대를 교란시킬 목적으로
폭발물을 차량 앞 범퍼 밑에 설치에 놓고 긴 도화선 끝에 담뱃불을 연결해놓고
범인은 담배가 타 들어 가는 동안 현지에서 대피한 것으로 추정 되었다.


실험결과 당시 한국 담배는 불을 붙여 놓아두면 중간에 불이 꺼지지만, 양담배는
꺼지지 않고 필터 전 까지 10 분 이내에 완전히 전소되고 있었다.
따라서 양담배의 필터를 잘라내고 도화선을 연결하면 얼마든지 시한폭탄 설치가
가능할 것 같았다. 즉각 지휘보고가 되었었으며, 그 후 수송부에 출입하는 월남
인에 대한 특별 점검은 물론 모든 영내 월남 종업원들의 신상을 재점검하는
계기가 되었다. 새벽 6 경에 잠에서 깨어나니 사무실에서 전화가 걸려왔다. 
159
159

차). 베트공 포로 3명, ‘포로수용소로 후송하라’ 


응급 상태가 아니고서는 출근 전에 BOQ 로 전화가 걸려오는 예는 극히 드물어
무슨 일일까 걱정스러운 마음으로 전화를 받았다.
어제 밤 경비대대 잠복 근무 조가 잠복도중 포획한 베트콩 3 명의 포로를 잡아
“헌병대 포로수용소”로 이첩해 왔으니 빨리 나오라는 헌병대장님의 전화가
걸려온 것이다. 서둘러서 수용소에 가 보니, 남루한 검정색의 파자마 같은 옷을
걸친 3 명의 월남인 들이 겁에 질린 모습으로 웅크리고 앉아 그들에게 다가서는
나를 올려다보고 있었다.


그 중 1 명은 팔에 관통상을 입고 응급치료를 받았는지 붕대를 감고 있었는데,
어제 밤 경비대 잠복 조에게 포로가 되어 왔다는 것이다.
나는 그들의 인적 사항을 확인한 후“여기 왜 와 있는지 아느냐?” 고 물었다.
그들은 월남 일반인 신분으로 억울하게 잡혀 왔다고 주장 하고 있었다.
분명히 어제 밤 우리부대 경비대대 잠복 근무 조가 잠복도중 그들과 1 시간 이상
접전 끝에 현장에서 이들을 생포하고 무기를 포획했는데도 그들은 민간인이라
항변 하고 있는 것이다.
G-2 정보처의 심문을 마친 결과 베트콩으로 판단하고 헌병대 임시 포로 수용소
에 위탁하면서 이들을 사이공 남단 “롱빈”지역“월남 포로수용소”까지 후송
해야 한다는 것이다.


일반인이라 주장하는 사람을 포로수용소로 이송하면 후유증이 없겠느냐는 조심
스러운 나의 질문에 헌병대장은“모든 베트콩이 스스로 베트콩임을 시인하는
경우는 없으며, 접전 현장에서 생포한 것임으로 의심의 여지가 없으니 오늘
중으로 보좌관(당시 나를 그렇게 불렀다)이 직접 월남 포로수용소에 인계하고
어둡기 전에 귀대하라”는 것이다. 월남 포로수용소는 부대에서 2 시간거리의 롱
빈 이라는 곳에 있었다.
160
160
건지 단에서 그곳까지 가는 중간 지점에 베트콩 Loot 라 불리는 위험한 지역을
통과해야 했다. 포로수용소라는 곳은 베트콩이 항상 노리고 있는 위험장소임으로
포로를 이송하는 작전은 위험을 수반한다는 것을 잘 알고 있었다.
나는 전에도 우리 헌병대가 호송임무를 수행한 사실이 있는지 기록을 확인해보니
이번이 처음이라는 것이다. 나는 약간은 긴장되었다.
나는 환자를 이동하는 것처럼 위장하기 위해서 앰뷸런스를 이용하기로 했다.
G-2 로부터 포로 심문 조서 사본을 비롯하여 필요한 서류를 인계 받고, 3 명의
헌병을 호송경비병으로 데리고 가기로 했다.


호송경비병들 앞에 지도를 펴놓고 우리가 가는 목적지를 인식시킨 후 “이동 중
기습에 대비하여 경계태세를 강화”하도록 각자에게 임무를 주고 난 후, 포로들
에게 점심식사를 넉넉하게 하라고 지시한 후 월남 당국이 운영하는 포로수용소로
이송된다고 설명해 주었다.
나는 12 시 30 분경 엠브란스에 포로들을 싣고 부대를 서둘러 출 발 했다.
부대 정문이 닫히는 시간인 오후 6 시까지 귀대하려면, 오후 4 시까지 순조롭게
인계인수가 이루어져야 하기 때문이다.
다행히 숙달된 운전병의 운전 솜씨덕분으로 초행길이었지만 오후 3 시경에
목적지‘포로수용소’에 도착할 수 있었다.


포로수용소 인수 관을 찾으니 작달막하게 생긴 월남 소령이 나왔다.
그는 친절히 우리를 대해 주었으나 아무 말 없이 내가 싣고 간 포로를
살펴보더니 부상포로가 있어 즉시 받을 수는 없고 부상포로의 건강검진 후에나
인수 받을 수 있다며 군의관이 올 때 까지 기다리라고 하고는 안으로 들어가
버린다. 우리가 부대로 돌아가려면 위험지역을 통과해야 하기 때문에 오후
4 시까지는 이곳을 출발해야 함으로 서둘러줄 것을 부탁했다.
161
161
알았다고 대답했으나 서두르는 기색이 없는 것 같았다.
초초한 마음으로 서성이고 있노라니 5 시가 다되어 군의관으로 보이는 월남
장교가 맨발에 슬리퍼를 끌고 나타났다.
군의관은 포로의 상처를 확인한 후 그들 인수 관에게 무어라 말하며 고개를 끄덕
이고 있었다. 이상 없다는 신호인 것 같았다. 그제야 신병 인계인수가 끝났다.
그때 시계는 5 시 30 분을 가리키고 있었다.
부대까지 귀대하려면 지금부터 전속력으로 달려도 7 시까지도 불가능할 것
같았다. 부대 당직 대에 무전을 쳤다. 대장을 찾으니 CP(단 본부)에 가시고
부재중이란다.

 

“늦게야 포로들을 인계할 수 있어 저녁 6 시까지 귀대 하기 힘들어 부득이 

사이공으로 방향을 돌려 내일 아침에 귀대 하겠으니 대장에게 보고해 달라”는 

메시지를 남겼다.
사이공으로 방향을 돌리더라도 어두워지기 전에 베트콩 루트를 통과하려면
서둘러야 했다. 당시 상황으로서는 다른 방법이 없었다.
3 명의 호송병에게 지참한 총기에 실탄 장진을 재점검케 하고, 함께 주먹을
내밀며“화이팅”으로 귀대 중 안전을 다지는 각오를 외친 후 앰뷸런스에 올랐다.
“우리는 사이공으로 간다. 전속력으로 달려라”
나는 운전병에게 부대 대신 사이공으로 향할 것을 지시 했다.


후송헌병들은 사이공으로 간다는 말을 듣고 좋아했다.
사이공은 디안 보다 거리상으로 보면 더 먼 곳에 위치하고 있는 것이다.
그러나 당시 사이공은 월남의 수도로 전쟁을 치르는 나라답지 않게 불야성을
이루며 흥청거리는 도시였다.
그곳에는 한국군 주 월 사령부가 있고, 월남주둔 한국장병들의 유공 휴가 출장을
갈 정도로 야간 통행이 자유로워“베트콩 루트”를 지나 사이공 입구까지 무사히
도착하면 그 다음은 안전한 곳이기도 하다.
162
162
우리를 실은 엠블런스는 시속 100Km 가 훨씬 넘는 속력으로 달리고 있었다.
그러나 나의 느낌은 차량이 느리기만 하여 “더 빨리”를 재촉하고 있었다.
엠블런스 창 밖은 저녁노을이 지며 2-3 모작이 가능하다는 열대지방의 농촌
풍경이 정글과 어우러져 한 폭의 그림같이 아름답게 지나고 있었다.
전쟁터가 아니라면 당장 차를 세워 아름다운 자연과 낭만을 만끽하고픈 충동을
느꼈다. 그러나 지금 저렇게 아름답게 보이는 들판에 연결되어 있는 정글은 속칭
베트공 룻 트라고 불릴 정도로 위험한 곳으로 지금도 저속에는 호지명의 지령을
받은 공산 이념으로 무장된 베트콩 들이 우 굴 거리고 있다고 생각하니 어서
빨리 이 지역을 빠져 나가야 할 것 같아 마음이 급했다.


그 지역은 법적 Speed 제한 없는 지역으로 오직 베트공의 공격으로부터 안전을
고려하여 운전병에게 위험할 정도의 과속을 종용한 덕분에 우리는 6 시
30 분경이 되어서 겨우 베트콩 루트의 위험한 지역을 완전히 통과 하고 있었다.
긴장한 탓에 등에는 식은땀이 나고 있었다.
베트공 룻트를 통과 하고 나니 다소 마음의 평온을 찾게 되자 얼마 전에 월남
포로수용소에 인계한 포로들의 모습들을 생각해보았다.
특히 팔에 부상당한 새까맣게 그을린 깡마른 베트공이 나를 뚫어지게 처다 보던
모습이 클로즈업 되어 왔다. 그의 눈은 증오에 차있었다.


그에게는 한국군 장교인 내가 틀림없는 적으로 보였을 것이고 그의 마음엔
원한과 분노로 이글거리고 있었을 것이다.
겉모습은 틀림없이 농부에 불과하지만 베트공 이라 이름 하는 이들!
비록 나를 증오의 눈으로 쏘아 보고 있었지만 아마도 이들은 월맹의 정규군이
아니라 순진한 마을 농부로 밤에 나타나 협조를 강요하는 베트공의 협박을
외면할 수 없이 베트공 대열에 있었던 순진한 농부라는 생각을 떨쳐 버릴 수가
없었다.
163
163
이들 월남 민족들은 전생에 무슨 죄를 지었기에 중국의 침략에서 벗어나자
불란서의 침략을 받아 오랜 세월 동안 그들의 식민 통치하에 있다가 1945 년
불란서 통치를 벗어나 독립을 하면서 이번에는 공산체제의 월맹과 자유 민주주의
체제의 월남으로 분단되고 말았단 말인가?
월맹의 호지명은 월남 민족 해방전선이란 명분으로 공산통일 꿈꾸고 공산세력
팽창을 위한 게릴라전을 시작하여 전 월남을 전쟁의 공포의 도가니로 몰아넣어
이렇게 민족상잔의 아픔을 당하고 있단 말인가?


분단된 조국을 갖고 있는 우리한반도와 실정이 너무나 같아 이민족의 아픔을
이해 할 것 같았다. 월남의 역사는 개략적으로 선사시대, 중국지배시대, 독립
왕조시대, 구엔 왕조 및 프랑스 식민시대 그리고 대미 항쟁시대로 이어져왔다.
베트남의 분단 구조는 베트남의 분열을 조장한 프랑스 식민통치의 영향과
1945 년 독립(제네바협정) 과정에서 지역과 계층 간의 갈등, 이념의 갈등 그리고
동서 냉전의 결과 국제공산주의 세력의 팽창주의 정책과 이를 저지 하려는 미국
과 서방측의 대응과정을 불러 오게 된다.
미국은 세계평화와 민주주의 수호라는 캐치프레이 아래 월남 게릴라전에 뛰어
들면서 장기간 헤어나지 못하고 곤욕을 치르고 있는 것이다.
대한민국은 동맹국인 미국의 요청으로 이렇게 월남에 와있는 것이다.


당시 월남사회엔 여자들의 수가 훨씬 많았다.
그 이유는 남자들은 거의 군에 갔거나 전쟁 중에 사망했기 때문이다.
오직 하면 월남 정부는 여성의 생계수단을 위하여 일부다처를 공식적으로
인정하기까지 이른다. 이것은 당시 월남사회의 빈곤과 질서 그리고 인권이 어느
정도 엉망인가를 단적으로 말해주는 것이다.
오늘 포로도 그렇다. 자기 마을에서 엉뚱한 외국인(한국인)에게 공격을 당하고
포로로 잡히는 수모를 격어야 하니 이념을 초월한 민족주의자들의 관점에서 볼
때 가슴 칠 일인지도 모른다. 내가 인계한 3 명의 포로들---,
164
164
그 중에서 부상당한 팔을 목에 걸고 깡마른 모습에 유난히 빛나는 눈동자로 나를
노려보고 있던 그 포로 -- , 하루속히 부상이 완쾌되기를 기원했다.
그리고 이들 모두는 포로수용소 재심에서 월맹의 정규 베트콩이 아니라 단순
협조자였음이 밝혀져 빠른 시일 내에 그들의 가족 품으로 돌아가기를 기원하면서
애써 그들을 뇌리에서 지우려 했다. 이렇게 상념에 사로 잡혀 있는 순간,
달리던 엠브런스가 속력을 줄이며 논길 사이의 좁은 길을 지나고 있었다.
운전병이 갑자기 오른쪽 논길을 가리키며“보좌관님! 저사람--, 이상하지
않습니까?”하는 소리에 정신을 차리고 그쪽을 바라보았다.


검은 바지에 손에 소총 같은 것을 들고 맥 고자를 쓴 깡마른 행인을 가리켰다.
얼마 떨어지지 않은 거리에서 우리 쪽을 힐끔 거리며 두 사람이 우리 쪽을
향하여 걸어오고 있었다.
만약을 위하여 손가락을 방아쇠에 올려놓고 그를 응시하며 긴장을 응시 했다.
그러나 우리가 그들을 지나칠 때까지 아무 일이 없었다.
분명하게 식별하기 어려웠으나 그의 손에든 것은 소총이 아니라 무슨 농기구
같았다. 정글 앞과 베트공 룻트 지점을 통과 할 때 우리들은 이렇게 인접해 있는
행인들과 들에서 일하는 농부들까지 특별한 신경을 써야 하는 것이다.
이래서 월남은 전선 없는 전쟁을 하고 있다는 것이다.


저녁 7 시 30 경, 우리는 사이공의 한국 장병 휴게소에 무사히 도착 할 수
있었다. 차에서 내리며 누가 먼저랄 것도 없이 환호했다.
“모두들 수고 했다. 오늘은 내가 하잔 살 테니 마음 것 들자”
“감사합니다”함께 긴장하며 임무를 무사히 마친 병사들에 대한 보좌관으로서의
감사의 표시와 보좌관의 배려에 감사하는 호송경비병이 끈끈한 전우애를 바탕
으로 주고 받는 말이었다. 나는 그들과 상관과 부하의 관계이지만 연령적으로는
비슷한 나이어서 잠시나마 군 조직이란 굴레를 벗어나 친구 같은 마음으로
불야성인 사이공의 밤을 함께 취해보고 싶었다.
165
165
우리는 월남 식당에서 허기를 채우고, 자리를 살롱으로 옮겨 밤늦도록 술잔을 기
우렸다.


파). 이번에는 “맹호부대, 사형 및 무기수”를 서울 육군 교도소로 이송하라.


월남 온지 겨우 6 개월이 되어 가지만 당시 느낌은 1 년이 넘은 것 같았다.
지금쯤 못난 자식의 안전을 걱정하고 계실 어머님과 사랑하는 여인에 대한
그리움이 물 밀처럼 밀려오고 있을 때였다.
아침에 사무실에 출근 하니 사이공 헌병 참모부에서 전언통신문이 왔다.
“맹호 헌병대에서 서울로 후송할 7 명의 사형 수(2) 및 무기수(5)를 건지 단
으로 보내니 인수하여, 서울육군 교도소로 후송 인계하라”는 사이공 군 헌병 부
지시인 것이다. 이 지시는 즉시 헌병 대장을 통하여 단장에게 지휘 보고 되었고,
7 명이나 되는‘중 범죄 이감’인 만큼 장교 인솔이 필연적이라는 것이다.

장교라야 대장을 제외해놓고는 보좌관인 나뿐인 고로 나에게 임무가 부여될
확률이 컸다. 중 범죄 수감자 이송이라는 부담감은 있었지만, 한국에 갈 구실이
생긴 것 같아 은근히 기대가 컸다.


오후 3 시경이 특별 헬리콥터로 맹호 부태 헌병 사병 2 명이 수감자들을 호송
하고 건지 단에 도착했다. 수감자들은 햇볕에 검게 그을린 7 명의 건장한 체구의
맹호병사들이었다. 이들은“민간인 학살 및 전지 강간”이란 죄명을 갖고 있었다.
이들 모두는 맹호부대에서 같은 분대 원으로 매복 작전을 하다가 일개 동내를
쑥대밭을 만들고, 민간인을 사살하고 마을 부녀자를 강간 살인했다는 것이다.
분대장과 직접살인 가담자 및 강간범 2 명은 사형, 기타 분대원은 무기형을 받은
신분이었다. 육군교도소로 후송 이감 책임 장교는 예상한대로 나에게 떨어 졌다.
그것은 내가 바라던 바였다. 나는 나의 사랑하는 여인에게 서울에 출장사실을
편지로 써서 보냈다.
166
166
어쩌면 내가 수감자들을 육군 교도소에 인계해주고 나의 여인을 만나러 가는
시간이 내가 보낸 편지보다 빠를 수도 있다고 생각했으나 그렇게 되면 깜짝 쇼가
되어 더 반가울 것 같았다.
십자성 하늘의 별을 보면서 나는 그녀를 만날 생각을 하니 파월 당시 그녀를
만났던 “옴리 면회소와 이별의 아픔을 나누었던 민박집”이 떠올랐다.
옴리 면회소는 만남의 기쁨보다 헤어짐의 안타까움이 서려 있는 곳이다.
사람은 여러 형태의 이별 때문에 가슴 아파하지만 사랑하는 사람을 전쟁터로
보내는 가족들과 연인들의 마음은 말로 표현할 수 없을 정도로 절실하게
절여오는 아픔 그 자체일 것이다.


당시 다방형식으로 운영되던 옴리 면회소는 월남이란 미지의 전쟁터로 가는
연인을 보내며 안타까운 이별의 눈물을 흘리던 숱한 연인들의 추억이 서려 있는
곳이다. 면회소의 벽지와 테이블에는 떠나는 자의 이별의 애틋함과 전쟁의 공포
등을 표현하는 마음이 낙서처럼 가득한 곳이기도 했다.
지금도 내 뇌리에 기억되는 것이 있다.
연인을 기다리다 만나지 못하고 전지로 떠나가는 사나이가 낙서처럼 남겨 놓은
시가 그것이다. 이시는 당시 많은 파월 장병들의 마음을 뭉클하게 했던 시였다.
누가 지은이도 알려지지 않은 무명의 시로서 오래되어 아물거리지만, 당시 나의
마음에 와 닿았던 시였기에 여기 기억을 더듬어 적어 본다.

무 제

그녀가 오거든
나는 방금 떠났다고 일러 주오.
그녀가 눈물을 보이거든
나도 허공을 응시하며 눈물짓다 떠났다고 일러 주오.
그녀가 무겁게 발길을 돌리거든
나도 뒤 돌아 돌아 보며 떠나더라 일러 주오.
167
167
그녀가 한숨짓거든
나는 반드시 살아서 돌아오겠노라 일러 주오.
죽음이 넘나드는 포화 속에서
만약 -- !?
내가 꽃다운 나이에 장렬히 산화했다는 

비보가 날아들더라도
슬피 울지 말라 일러주오.
그녀의 가슴속에 내가 기억되고 있는 한
나는 그녀와 함께 영원히 
살고 있게 된다는 것을---.


이 얼마나 안타깝고 애절한 시인가?
옴 리는 춘천을 거쳐 들어오는 길목의 산골이다.
겨울철엔 폭설 때문에 교통두절이 빈번 하던 곳이기도 하다.
월남으로 출국명령을 받고 떠나기 직전, 찾아오겠노라 던 사랑하는 여인이
갑자기 내리는 눈으로 교통이 두절되었는지 끝내 나타나지 않아 만나지 못하고
전지로 떠나야 하는 한 젊은 무명 파월용사가 안타까움을 벽지 위에 낙서처럼
적어놓은 글이다. 아픈 마음으로 뒤 돌아 보며 무거운 발길을 돌렸을 이 군인의
모습이 나의 자화상 같은 느낌이 들어 읽고 또 읽던 시였다.


생각지 못한 서울 출장을 앞두고 나는 날의 어두웠던 날의 기억들이 잠시
떠올랐다. 나는 대학 2 학년 당시 폐결핵으로 삶을 포기 하려 했던 적이 있었다.
나는 대학졸업과 동시에 건강을 완전히 되찾은 셈이다.
어머님의 지극한 정성에 힘입어 나의 병이 완치 되는 순간부터 나는 남은 인생을
덤으로 산다고 생각 했다. 하나님께서 앞으로 얼마나 더 나에게“덤으로 사는
삶”의 시간을 허락해 주실지 모르지만 나는 주어진 시간 까지 다음과 같은
“7 가지 삶의 목표”를 설정해 놓고 앞으로 이를 향해 최선을 다하며 살리라
다짐했다.
168
168
*1)부모님께 효도하고, 아이들 교육은 철저하게, 가정은 반듯하게.
*2)조국을 사랑하고 건강이 허락하는 한 사회를 위해 봉사하자
*3)항상 새로운 꿈을 향해 도전하자
*4)현실에 최선을 다하자.
*5)인생을 짧고 굵게 그리고 당당하게 살자.
*6)현 직책은 잘 나갈 때 미련 없이 떠날 줄 아는 지혜와 용기를 갖자.
*7)사랑은 신앙과 같이 뜨겁게 하자

따지고 보면 유년시절부터 대학시설까지 어려운 가정형편과 신병으로 아팠던
기억을 갖고 있지만 어쨌든 나는 운이 좋은 놈이다.
학훈 장교 임관과 거의 때를 같이 하여 결핵을 완치 할 수 있었다는 것 이것은
하나님께서 아직도 내가 해야 할 일이 있다는 것을 암시하고 있는 것이라 생각
했다. 건강을 완전 회복한 행운을 하나님께 감사 드리며 내 마음속에 세워 놓은
위의 7가지 삶의 목표를 달성하기 위해 최선을 다해 왔다.
월남전에 참전 이후 1 년간의 월남 생활도 마찬가지다.
오옴리에서 맹호부대로 명령을 받았다가 건지 단에 남게 된 일이며, 지휘관의
신임을 받고 귀여움을 받았던 일등, 그것은 분명 나에게 행운이 아닐 수 없었다.


나는 군 생활을 하는 동안 학훈 장교의 긍지를 한시도 잊은 적이 없었다.
항상 소속부대에서 인정 받기 위해 노력하면서 떳떳한 선배의상을 후배들에게
넘겨주고 싶은 남 다른 욕심을 갖고 있었던 사람이다.
그러한 노력은 때로는 위험한 상황에서도, 때로는 월남 특유의 더위로
나태해지는 상황 하에서도, 때로는 몰려오는 피로로 주저앉고 싶어도, 나는
마음을 다시 고쳐 잡고 하던 일을 완벽하게 처리하게 할 수 있는 힘의 원천이
되기도 했다. 그러면서도 월남에서 때때로 미국의 도움 없이는 아무것도 할 수
없는 한국군이지만 우리나라가 다른 나라를 도울 수 있는 UN 군의 역할에
대해서도 무한한 자긍심과 보람을 느끼기도 했다.
169
169
나는 월남에서 거의 매일같이 잠자리에 들기 전에 하루의 일과를 사랑하는
사람에게 일기처럼 써서 보낸다. 마치 나는 이러한 일기처럼 쓰는 편지를 통하여
그녀와 바로 옆에서 끊임없는 영혼의 밀어를 속삭이는 것이다.
이러한 사랑의 밀어는 몸은 비록 바다멀리 떨어져 있지만 마음은 항상 가장
가까이 느끼게 해서 좋았다. 뿐만 아니라 이렇게 누구에게 사랑하는 마음을 계속
보낼 수 있다는 것은 새로운 삶의 활력소가 되기도 했다. 이렇게 하루하루를
열심히 월남생활을 하고 있는 도중에 한국 출장의 기회가 생긴 것이다.
전시가 아닌 한국에서도 얻지 못하던 휴가나 출장 기회를 월남전에서 가질 수
있다는 것은 기적의 행운이기도 하다.


월남전으로 떠날 때 나를 배웅하던 그녀가 내 손을 잡고 하던 말 ‘꼭 살아서
돌아와야 한다’는 그녀의 당부를 잊지 않고 있는 나는 지금 전지를 완전
벗어나는 완전 귀국은 아니지만 지금 까지 살아서 건장한 모습을 그녀 앞에
들어낼 수 있다는 것만으로도 벅차도록 감사했고 앞으로 남은 기간도 그 약속을
지킬 수 있다는 자신감이 생겨 기뻤다. 그리고 자식의 안위를 노심초사 걱정하고
계실 부모님을 만날 수 있다는 기대감으로 벌써부터 가슴이 설레고 있는 것이다.
비록 사형수를 안전하게 서울육군교도소로 이감해야 하는 부담감은 있었지만
이들도 세계평화를 위해 국가의 부름을 받고 파월한 애국자라 생각 하니 그들이
수감자 같은 생각이 들지 않고 동지 같은 생각이 들어 이들과 인간적인 대화를
나누며 이감하는 것은 그리 문제 될게 없다는 차분함이 생겼다.


나는 수감자를 맹호헌병대로부터 7 명을 인수 받으며, 그들의 인적 사항을
확인했다. 아울러 이들의 신상 파악을 위해 일일이 면담을 했다.
맹호부대 소속인 이들은 어느 날 베트콩 예상 접 근로에 매복조로 근무 명명을
받았다 한다. 여느 날과 같이 계곡의 한 부분에서 진지를 파고 매복에 들어가게
되었다. 새벽 3 나 되었을까 적은 예상 접근로에서 약간 벗어난 인근 동내 앞을
선발대를 앞세우고 지나가고 있었다.
170
170
분대장은 선발대를 그대로 보내며 숨을 죽이고 본대가 나타나기를 기다렸다.
본대가 사정거리에 들자 전 분 대원에게 크레모아를 폭파케 하고 사격개시
명령을 내렸다.
크레모어는 M18A1(한국화약) 이라는 제식명칭이 있다.
이 폭약은 콤포지션 C4. 파편은 쇠구슬(철제볼) 700 발이 들어 있다. 확산 도는
수평각 60 도이다. 높이는 2m 까지 가능하다. 크기는 21.6X3.0X13.6cm.
살상반경은 50m, 유효반경은 100m, 위험반경은 250m 이다. 사용시 주의할
점은 후 폭풍 거리인 16m 이상의 안전거리를 확보하여야 한다. 

 

비산 각 120 도. 비 산 각이란 흩어져 날아가는 각도, 즉 폭파할 때 안에 쇠구슬이 

흩어지는 각도를 말한다. 60 도는 폭파할 때 직선거리로 나가는 각도다.
따라서 크레모어는 살상반경이 매우 큰 편이라 매복에 아군이 주로 사용하는 주
무기이기도 하다.
그렇게 선제공격을 하면 일반적으로 베트콩은 그대로 돌아서 도망하는 게
통상인데 이번에는 달랐단다. 도주하지 않고 아군을 향해 완강하게 저항하기
시작한 것이다. 예상외로 강한 적을 만난 것이다.
피아간의 격렬한 접전이 벌어지게 되었다.
그 와중에 분대장 옆에 있던 분대원이 베트콩실탄에 맞아 피를 토하며 쓰러지는
희생이 생긴 것이다. 그것도 두 명씩이나----.


이를 본 분 대장을 비롯하여 분대 원 들은 거의 모두가 피가 거꾸로 솟는 분노와
경악을 금치 못하고 복수의 화신으로 변해 버리고 말았다는 것이다.
분대장은 쓰러진 분대원의 시신을 거둘 여유도 없이 베트콩을 맞아 싸워야 했다.
“한 놈도 남기지 말고 죽여라.”
분대장은 악을 쓰며 무차별적인 사격을 지시 했다.
얼마를 정신 없이 사격을 가했을까 베트콩들이 모두 죽었는지 조용해 졌다.
171
171
분대장은 내친 김에 매 복지 에서 나와 수색 작업을 벌리면서 눈에 띠는
사람들은 부상자까지 모조리 사살해버렸다. 그들은 계속해서 민간 집을 수색하여
숨어 있는 여인을 강간하고 사살해버리는 우를 범하고 만다.
이들은 전우가 비명에 가는 것을 보고 이성을 완전히 잃었었던 모양이다.
이중에 살려달라고 애원하는 월남 노인 한 분을 살려 주었는데, 그가 월남당국에
이 사실을 고발하게 되었고, 이를 빌미로 한 월 합동 수사반이 현장 조사까지
하기에 이르렀단다.
결국 이들은 “민간인 학살 및 전시 강간”이란 죄명으로 한국군 보통군사
법원에서“사형 및 무기형”을 선고 받고 한국의 고등군사 법원에 항고한
상태에서 재심을 받기 위하여 한국 육군교도소로 이감되고 있는 상태인 것이었다.


이들도 각 가정에서는 소중한 아들이요 형제들이며, 사랑하는 연인들에게는
무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 사람으로 꽃다운 대한의 젊은 아들인 것이다.
어찌하여 젊은 꽃다운 나이에 낮 선 이역 땅에서 이와 같은 중죄인이 되었단
말인가 ? 가난한 조국에서 태어난 민족의 슬픈 현실이라 생각 되었다.
나는 이들의 지나친 면도 없지 않았지만, 2 명의 동료가 피를 흘리며 죽어 가는
상황에서 남은 7 명이 이성을 잃고 무차별 사격을 가하지 않으면 안 될 당시
상황을 이해 할 수 있을 것 같았다. 

 

나는 분대장 김 모 하사와 면담을 했다. “김 하사!, 나는 너희들과 함께 한국으로 

갈 건지 단 헌병대 보좌관 이중위 이다, 나는 너희들을 이해한다.
자네들은 고등군사법원에 항고 중이니까 한국에 가면 잘 될 것으로 생각한다.
서울 가는 도중 원칙적으로 압송해야 하는데 자네가 책임지고 분 대원을 안전
하게 호송할 수 있도록 협조 한다면, 자네들을 결박하지 않을 것이다. 어떻게
했으면 좋겠나?” 하고 물었다.
“정말 서울에 가면 감형 될 가요?” 사형수와 무기수의 간절한 소원을 담은
그러면서도 의심의 찬 질문이었다.
172
172
마치 서울에서 감형이 확실하면 고분고분할 것이고, 그렇지 않다면 나도 장담
하지 못한다는 소리로 들렸다.
“자네들의 그간 조국의 명예와 세계평화를 위하여 월남의 정글에서 목숨 걸고
세운 공이 참작 되어, 틀림없이 잘 해결 될 줄로 믿는다.”
정말로 그렇게 되기를 나는 바라고 있었다.
“걱정 마십시오. 우리는 보좌관님 명령에 절대 복종하겠습니다”
나의 속마음을 알았는지 분대장은 나에게 약속을 해주었다.
나는 이들과 같이 근무한 적이 없다. 그러나 이들과 마치 오래 동안 함께
동고동락을 해왔던 사이처럼 끈적끈적한 전우애 같은 것이 느껴진 것이다. 

 

나는 분대장인 김 하사를 믿기로 했다.
우리를 실은 미군용기는 사이공 탄산누트 공항을 이륙하여 서울 김포 공항으로
향했다. 그런데 문제가 생겼다. 미 군용기는 기체의 결함이 생겨서 응급 정비를
위해 예정에 없던 대만공항에 불시착 한다는 것이다.
항공기가 대만 공항에서 정비를 하는 동안 항공기에서 내려 기다려야 하는데
이들을 결박을 할 것인가 그대로 결박을 풀은 상태로 놓아두어야 할 것인가 망
서려 졌다. 지금 우리가 호송하는 이들은“2 명의 사형수와 6 명의 무기수”이다.
이들은 절망으로 한없는 좌절과 공포로 강박상태에 처해 있어 예기치 않은
사항이 발발 할 수도 있다고 생각되니 고민이 되었다.


두 명의 호송헌병은 맹호 부대부터 이들을 호송해온 하사와 병장이다.
나의 고민을 눈치라도 챈 듯 분대장이 나에게 닦아왔다.
“보좌관님 ! 약속한대로 저를 믿고 결박하지 말아 주시기 바랍니다.”
외국군인들 앞에서 쪽 팔리지 않게 해달라는 것이다.
나는 그의 눈빛이 독이 올라 광채가 나고 있었지만, 한편으로 그의 눈 속 깊은
데서 사나이로서 진실을 말하고 있음을 읽을 수 있었다.
173
173
출발 전에 결박하지 않기로 약속했으니 그렇게 하기로 했다.
“알았다. 자네 책임 하에 공항 군용대합실 안에서 대기 한다.”
“보좌관님 괜찮겠습니까?”
나의 말이 떨어지자 맹호에서부터 호송해온 헌병경비 하사의 염려의 질문이다.
“믿어보자. 책임은 내가 진다”
그 맹호 분대장은 약속을 지켰고, 정비가 끝난 군용기는 아무 일 없다는 듯이
대만공항을 이륙하여 김포 공항으로 향했다.
나는 내색을 하지 않았지만 속으로 안도의 한숨을 내 쉬었다.
새벽 2 시경 김포공항에 도착하니 육군교도소 헌병대에서 우리가 호송해 온
수감자에 대한 특별 경비망을 구축하고 우리를 기다리고 있었다.


항공기에서 내리면서 그들은 육군 교도소 인수 병들에 의해 다시 수갑이
채워져야 했으며, 인수 장교에 의해 신병확인과 동시에 한 명씩 교도소 후송
차량으로 옮겨졌다.
나는 이제 사랑하는 사람을 만날 수 있다는 벅찬 기대에 차있으나 사형무기의
형을 받고 재심을 위해 돌아온 맹호의 병사들은 말할 수 없는 불안으로 떨고
있을 것이라 생각하니 그들에게 미안한 생각이 들었다.
신병 인수 장교와 인수인계 서류에 서명을 마치고 나는 인수 장교에게 이들이
선처 되도록 힘써달라고 진심으로 부탁하면서 그들에게 다가가 일일이 행운을
비는 악수를 끝내고 김포 공항을 떠났다.


서울 밤 하늘의 별들은 베트남 하늘 보다는 멀리 그리고 차갑게 느껴 지고 

있었다. 나는 한시라도 빨리 사랑하는 사람을 만나고 싶었으나 3 시가 넘어가는 

새벽 밤에 그녀에게 연락 할 방법이 없었다.
그녀가 있는 을지로 6 가와 헌 병감 실이 가까운 필동에 위치한 여관에서 함께
온 사명들과 여장을 푼다움 아침까지 휴식을 취한 후 아침 일찍 식사를 나눈
174
174
다음 서울에 있을 동안 서로 연락처를 교환하고 원대복귀 예상일은 지금부터
1 주일 후가 되겠으나 합참사령부 사정에 따라 변경될 수 있으니 내가 원대 복귀
항공기가 결정되는 대로 연락할 테니 그때 까지 휴가를 즐기라며 그들을 가족의
품으로 보냈다. 일주 후 합참을 통하여 일본을 거쳐 사이공으로 가는 미군
항공기 스케줄을 받으러 갈 생각으로 나도 일주간 휴가를 만끽 하고 싶었다.
아침 8 시 30 분경 사병들과 헤어진 후 나는 나의 여인에게 전화를 걸었다.
수화기를 들고 깜짝 놀라 목소리로 지금 어디냐고 묻는 그녀--,
내가 월남을 출발하기 전에 보낸 한국 출장을 알리는 편지는 받지 못한 모양이다.


“어디긴? 바로 당신 옆이지---”
내가 서울에 왔다는 것을 알자 그녀는 “무슨 일이냐?”고 반가움과 놀람이
교차되는 마음으로 다그친다. 1 년 후에 돌아오겠다던 내가 예고도 없이 서울에
와 있으니 이는 분명 부상을 입었거나 문제가 생긴 것이란 불길한 예감이 들었던
모양이다. 나는 긴급출장이니 걱정 말라고 그녀를 안심시켜 놓고, 만나서 이야기
할 테니 지금 시간이 어떠하냐고 물었다.
그날은 이미 근무에 임해 있기 때문에 당장 나올 수 없고 점심시간에나
가능하다고 하여 나는 그 녀 병원 근처로 가서 점심을 같이 하기로 했다.
반가웠다. 우리는 반가움에 두 손을 덥석 잡고 놓을 줄을 몰랐다.


1 년간은 만날 수 없다고 체념했던 그녀와 나, 그러나 우리는 이렇게 만나고
있었다. 마음 같아서는 덥석 껴안고 싶었으나 당시 우리세대는 아무리 사랑하는
연인들의 만남이라도 대중 앞에서 마음 놓고 포옹을 하는 것을 쑥스러워 하던
때였다. 그녀도 예기치 않은 순간에 전쟁터에 간 연인이 시커멓게 그스른 얼굴로
이렇게 불쑥 나타났으니 꿈같은 순간이었다.
그날은 그녀의 근무 시간 때문에 그렇게 헤어지고 나는 우선 부모님에게로
달려가 인사를 드리고 하루 밤을 부모님과 함께 보낸 후 다시 서울로 내려 왔다.
175
175
그로부터 내가 귀대할 때까지 그녀는 근무시간을 친구들과 교대를 하면서 되도록
많은 시간을 할애 해 주었다.
그 후 나는 두 주일이나 서울에 머물 수 있었다.
비록 중차대한 출장 임무를 수행 했지만 이를 빙자하여 전쟁터 있는 신분으로
휴가 2 주일이란 파격 중에 파격이었다. 솔직히 적극적인 방법으로 귀대하려고
노력했다면 좀 더 빨리 귀대할 수도 있었지만, 합참에서 정상적으로 군용기에
자리를 배려해 줄 때까지 기다리다 보니 2 주를 넘겨 항공기 자리를 확보 할 수
있었던 것이다. 게다가 귀대도중 항공기 바꿔 타기 위해 2 일간 일본에 머물러야
하기 때문에 돈 안들이고 일본을 돌아볼 기회도 생겼다.

타). 서울 출장 중, 일본에서 만난 조총련계 청년


우리일행은 일본 오-사까 공항에 도착한 후 1 박 2 일간의 체류를 위해
공항근처에 장병들이 오가며 머물 수 있도록 되어 있는 군 장병 휴게소에 여장을
풀었다.
월남파병용사들은 일본의 조총련계를 각별히 조심 하라는 주의를 항상 듣고
있었다. 한국군 장병이 휴가나 출장 중 오가며 조총련계에 납치되거나 포섭 되는
것을 방지 하기 위해서이다, 뿐만 아니라 그들의 공작 실적을 위하여 만났던
한국군 인적 사항을 조총련 본부를 통하여 북에 보고하여 계속 관리 대상으로
삼을 뿐 아니라 필요에 따라 대남 선전 방송에 악용하기도 한다는 것이다.


실은 이러한 이야기는 내가 학창시절에도 늘 들어온 이야기다.
당시 대한민국은 반공을 국시로 하고 있을 당시이고, 김일성 주체사상으로
무장한 북측에서 는 남한에 대해 학생 회담을 줄기차게 요구해 왔으나 이를
정부에서 허용하지 않았을 뿐 아니라 이는 사회적분위기로도 용납 되지 않은
때였다. 그들의 김일성 주최사상으로 쇄 뇌 된 북측 학생들의 이론적 체계를
176
176
자유주의 체제 속에서 자유롭게 형성된 남측 학생들은 도저히 당해 낼 수 가
없다는 게 당시 일반적인 사회 분위기였다.
일부에서는 정정 당당하게 그들과 맞서 오히려 그들을 설득하여 그들을 자유경제
체제의 개방의 길로 인도할 수도 있다는 주장도 있지만 우리사회에서는
공산주의로 무장된 주사파들을 감당할만한 이론적 체계를 갖추지 못한 것이
대한민국 사회적 분위기이기도 했던 때였다.
그러나 나는 대한민국의 ROTC 출신 헌병 장교의 신분으로 이들의 주체사상으로
무장된 조총련을 두려워 피한다는 것은 정당하지 못하다는 생각이 들었다.


일본에서 구태여 동포들을 피할게 아니라 당당히 만나 민단 계이면 좋고,
조총련계이면 그들의 허구성과 부당성을 일깨워 주고 싶은 생각도 들었다.
중요한 것은 누가 민단인지 조총련인지 얼굴에 쓰여 있지 않은 이상 식별이
곤란하다는 것이다. 그리고 나는 당시 소위 계급장을 달고 있는 젊은 장교로서
호기심도 있었다. 김일성 주체 사상으로 무장되어있다는 그들과 만나 토론하고
싶었다. 그래서 그들의 허구성을 일깨워 주고 싶었다.
그리고 그들이 어떻게 접근하고, 어떻게 쇠 뇌 하려 드는지 알고 싶었다.


어째서 한국 장교들이 임관하기까지 수준 이상으로 정체성과 사상교육을 받아
정신적으로나 육체적으로 무장 되여 있는 장교들을 그들을 만나면 회유되고 쇠
뇌 될 수 있다고 보는 것은 우리지도층이 정신적으로 눌리고 있다는 의미라 동의
할 수 없는 것이다. 그렇다면 그들은 도깨비 요술이라도 부릴 줄 안단 말인가?
어째든 별에 별 상념을 하면서 우리는 우선 오-사까에서 동경으로 가기로 했다.
택시를 이용하자는 것을 내가 우겨서 전철을 타기로 했다. 일본의 전철 수준도
알고 싶어서였다. 우리나라에선 제일 빠른 속도를 자랑하는 무궁화 호에 비하면
이곳의 고속 전철은 상당히 앞서 있는 것 같았다.
177
177
영어를 전혀 쓰지 않는 이들에게 손짓 발짓으로 물어 전철을 탈 수 있었다.
전철이 움직이기 시작하자 옆에 있던 한국 사람이 접근해 왔다.
맹호 사단에서 온 병사의 군복 어깨에 붙어 있는 맹호사단 마크를 보고 우리가
월남에서 온 군인이란 것을 쉽게 알아 본 모양이다. 자기는 일본에서 태어난
조선 사람임을 밝히고, 우리들에게 어디서 왔으며 어디로 가는지 묻고 있었다.
나는 사병들에게 가능한 개별 대화를 삼가도록 하라고 해 놓고 내가 주로 대화를
했다. 그는 우리연배의 젊은이로서 일본에서 조선족 학교를 다녔으며 서울은
아직 한 번도 다녀온 적이 없으나 평양은 1 회 다녀왔다는 것이다.


한국을 남조선 북한을 북조선으로 표현 하는 것과 평양을 다녀왔다는 것으로
미루어 그가 바로 조심해야 한다는 조총련계라는 생각이 들었으나 내색 하지
않았다. 우선우리는 악수를 나누며 통성명을 했다.
조총련이 이름을 악용할 소지가 있다는 이야기가 문득 생각났으나 군복 상의에
이름표가 붙어 있으니 가명을 댈 수도 없었다.
우리는 오랫동안 이런 저런 일본과 한국의 생활 습관을 이야기 하며 친숙해 지기
시작 했다. 그는 우리가 월남에서 휴가 차 나왔다가 월남으로 귀대 길에 일본에
들려 동경 구경을 가고 있는 것이라 하자 일본에서 같은 민족을 만나서 반갑다고
하면서 동경일대 우리가 원하는 곳을 안내해 주겠다는 것이다.


우선 상대가 조총련계라 경계심이 생기지만 같은 민족이라 전제하고 친절히 대해
주는데 호감이 갔다. 거절할 가 했으나 동경을 전혀 모르는 우리들끼리 보다
그의 안내를 받으며 우리를 안내해주는 진심을 알아보는 좋은 기회가 될 것 같아
그의 안내를 받기로 했다.우리는 동경으로 가는 도중 전철 안에서 많은 이야기를
나누었다.
그는 남조선 당국은 얼마나 못살기에 미국의 앞 재비 노릇을 하며 무고한 젊은
사람들을 강제로 월남 전쟁터에 팔아 넘겨 죽음으로 몰아넣고 있느냐는 것과
178
178
월남전에서 죽어가는 한국군이 너무 많아 매일 같이 시체를 실어 나르는 수송기
로 김포공항이 꽉 찰 뿐 아니라 시체를 묻을 국군묘지가 부족할 정도라고
들었는데 왜 이렇게 의미 없는 죽음을 강요당하느냐고 제법 선동적인 언사로
질문을 했다. 그리고 당신들도 일본까지 와 있는데 어째서 그렇게 지긋지긋한
전쟁터로 다시 귀대하려 하느냐 마음먹기에 따라 그 위험에서 피해 나갈 수 있지
않느냐? 라고 묻고 있었다. 마치 탈영이라도 하면 협조하겠다는 말로 들렸다.
아! 이렇게 단군의 피를 받은 같은 얼을 가진 같은 민족인데 남과 북의 인식이
차이가 이렇게 클 수가 있단 말 인가 ?


북한의 공산당의 허구 사실이 일본의 조총련에까지 침투되어 있단 말 인가 ?
공산주의의 지독함을 엿볼 수 있는 대목이다.
이 친구의 잘못된 인식을 바로 잡아주어야겠는데 어디서부터 이야기 할까 생각
하다가 우선 우리가 파월을 하게 된 것은 미국의 압력에 의해 강제로 동원된
것부터 역설했다. “물론 대한민국이 미국의 경제 지원을 받는 것은 사실이지만
파병 자체를 미국의 압력에 의해 이루어 진 것이 아니라 결론적으로 한국의
자국의 이익을 위해 자의로 결정한 것임을 형씨가 잘못 알고 있군요.”라고
전제하고 “현재까지 월남에 파병된 장교들은 자의에 의해 높은 경쟁률에서
파병이 선정 되었으며, 

 

사병들의 경우 처음엔 파월 차출도 있었지만 지금은 많은
사병들이 지원으로 월남을 가고 있는 실정임을 형씨가 잘못 알고 있는 것”
같다고 말하고 “형씨! 생각해 보세요. 언제 우리민족이 지구상의 한국가로서
크게는 세계평화 를 위해서 작게는 이웃나라의 도움 요청을 받아드려 UN 군의
역할을 해 본적이 있나요? 지금 월남에서 우리는 긍지를 갖고---- ”
여기까지 이야기 하는 도중 전철은 동경 역에 도착 하고 있어 말이 중단 되었다.
우리는 그의 안내를 받으며 역을 나왔다. 사람들로 북적 이는 역전은 참으로
번화가였다. 나는 그에게 점심 식사를 할 만한 한국 식당엘 안내해 달라고 했다.
우리를 안내해준 수고를 생각해서 점심대접을 해야겠다는 생각에서다.
179
179
그가 우리를 안내한 곳은 한국의 문화가 물씬 풍기는 한식 불고기 전문 집이었다.
종업원의 안내를 받아 자리를 잡고 주문을 위해 메뉴게시판을 찾기 위해 벽을
두리번거리다 나는 깜짝 놀랐다. 김일성 사진이 걸려 있는 것을 보았기 때문이다.
이렇게 되면 이 식당은 조총련이 운영하는 식당이며 우리를 안내한 젊은이는
골수 조총련의 한 사람이라는 것이 입증된 셈이다. 이왕 호랑이 굴에 들어
왔으니 어디 까지나 정신을 차리고 의연한 자세를 잃지 말라고 동행병사들에게
귀띔하고는 불고기 백반을 시켰다. 나는 불고기를 불 판에 뒤적이며 아까
전철에서 끊겼던 대화를 지속해 나갔다.“형씨! 아까 형 씨께서 우리 국군들이
강제로 끌려가 수 없이 죽어간다 하셨습니까?
지금 월남에서 한국군의 사기는 하늘을 찌를 듯 높은 편입니다.


왜 우리가 강제로 끌려갔다고 생각 하십니까? 형씨 말대로 이들이 강제 동원된
사람들이라면 어떻게 사기가 높아 있을 수 있을 까요?
그리고 국립묘지가 부족 할 정도로 군인이 죽어 간다는 정보를 어디서 얻었는지
모르나 그것은 북한에서 보내는 불온 삐라에 나오는 허위 사실로 선동을 위한
내용에 불과한 정보입니다. 전쟁터에서 어찌 사상자가 전혀 없을 수 있겠습니까?
운명은 재천이라 하지 않았던 가요. 사람이 운이 없으면 서울명동 거리를 지나다
상점 간판이 떨어져 죽는 수 도 있을 것이요, 

 

월남에서 정확한 사상자의 통계는 내가 갖고 있지 않지만 분명한 것은 우리는 

긍지를 갖고 전투에 임한다는 것입니다. 그리고 군 사회에서 사상자는 전투 희생자 

이외도 안전사고가 원인이 되는 경우도 많습니다.
어떻든 월남에서 우리군인들이 희생된다는 것은 마음 아픈 일이나 그것이 우리가
가난을 극복 하고 국가를 근대화시키기 위해 이 시대를 사는 우리민족이 극복해
나가야 할 숙명이라 생각 합니다.
지금 이 시대는 세계가 서로 공조체제를 유지하며 살아가야 한다는 것입니다.
180
180
어째서 월남에까지 와서 죽어 가는 전쟁을 해야 한다고 물으면 우리는 우리가
어려운 6.25 전쟁 당시 이름도 모르는 국가에서 젊은 생명을 희생시키면서
우리를 도우러 왔습니다. 왜 그렇습니까?
이 세계에서 고립하여 살수 없기 때문에 당당히 세계 속의 하나의 국가로서
전쟁을 종식 시키고 평화 유지를 위한 공조를 위한 소임을 다하기 위함이라고
답을 드리고 싶습니다. 그리고 김포공항에 시체 수송항공기로 붐빈다느니
국군묘지가 부족할 정도로 전사자가 많다느니 하는 정보는 전혀 사실무근한
내용입니다. 

 

그리고 우리군인은 죽어서 국군묘지에 묻히는 것이 최대의 영광으로
생각하고 있습니다.
분명 한 것은 국가와 세계평화를 위해 거룩하게 산화한 전우들의 시신은 어떤
경우라도 틀림없이 국군묘지에 안장 된다는 것입니다.
그리고 여기 있는 우리들은 상당수의 경쟁을 뚫고 파월을 하게 된 사람입니다.
만약 형씨 말이 맞는 다면 왜 우리가 월남을 지원 했겠으며, 만약 형씨가 생각
하는 대로 속아서 지원했더라면 일본까지 와서 탈영하지 않고 월남으로 귀대
하려 하겠습니까? 형씨는 지금 전혀 잘못 된 정보를 갖고 계심을 아셔야 합니다.


그리고 남과 북의 실정을 제대로 확인하고 싶으면 서울을 한번 방문해 보는 게
좋겠습니다. 나는 아직 평양을 가보지 못했습니다만, 지금 남한은 형씨가 생각
하는 것처럼 그렇게 헐벗고 굶주리지 않는 다는 것을 직접 확인 할 수 있을
겁니다.“ 여기까지 말하니 그는 나를 뚫어지라 쳐다
볼뿐 더 이상의 질문도 긍정도 하지 않았다. 나는 그 청년의 마음에 잔잔한
혼란이 오는 것을 느낄 수 있었다. 아마도 우리들이 정신 쇠뇌 대상이 못 된다고
판단했던 같았다. 그쯤 되면 그 친구, 더 이상 안내를 계속 하지 않고 돌아서리라 

생각되어 지금부터는 지도를 들고 우리 스스로 택시를 이용하여 길을 찾아 

가야겠다고 생각 하고 있었다. 그런데 이 청년은 정말 친절했다.
181
181
그날 점심식사 값을 자기가 사겠다며 계산을 하는 것이다.
물론 만류를 했지만 같은 민족으로 성의라며 막무가내로 계산하는 것을 막을
수가 없었다. 그는 우리를 동경 타워와 숍핑 몰까지 안내 했다.
그 후 그도 우리도 더 이상 월남이나 남과 북 또는 이념에 대한대화는 전혀
없었다. 그는 동경타워에서 함께 시간을 보내고 대형 숍핑 몰까지 우리를 

안내하고는 시간이 없다며 인연이 있으면 또 만나자며 손을 내밀었다.
비록 이념은 서로 다르더라도 이 청년의 뜨거운 민족애, 그리고 그가 알고 있는
정보와 정반대의 해명을 끝까지 듣고 있던 모습에서 젊은 지성을 엿볼 수 있었다.


“감사했습니다.” 라는 인사에 “좋은 여행되시오.”라 화답하는 그-----.
그의 뒷모습을 보면서 일본에서 태어나 조총련계에서 교육을 받으며 성장했기
때문에 북한의 일방적인 주장에 치우쳐 있는 그였지만 그의 가슴에도 민족애의
따뜻한 정이 넘치고 있다는 것을 의식 할 수 있었다.
그 청년이 가고 난 후 일본말을 전혀 모르는 우리는 답답함의 연속이었다.
그리고 보니 지난 몇 시간 동안 그의 친절은 많은 도움이 되었다는 것을 새삼
느낄 수 있었다. 참으로 감사하다는 생각 이 들었다.


안내 하던 낯선 조총련 청년을 보내고 동경을 한눈에 내려다 볼 수 있는 타워에
오르기 위해‘동경타워’ 엘리베이터를 타니 일본 전통 복장인 기모노의 아리따운
여인이 우리를 반갑게 맞아 주었다.
간드러진 억양의 안내양이 무어라 열심히 설명을 하는데 도대체 알아들을 수는
없지만 한눈에 내려 보이는 동경도시는 참으로 아름답다고 느껴졌다.
안내양은 무엇이 그리도 감사한지“아리가도 고자이 마스”를 연신 반복하며
굽실거리는 모습이 오래도록 내 기억에 남아 있었다.
숍핑 몰 안에서는 에스컬레이터(당시 한국에서는 이런 시설이 없었음)가 쉬지
않고 위아래로 돌고 있어 신기함을 더해 주었으며, 이곳 저곳 촌놈처럼 각
182
182
Depart 마다 기웃거리고 있노라니 여종업원들이 다가와 친절하게 안내를 하려
노력하고 있었다.
언어가 통하지 않는 우리들은 상점 점원과 겨우 눈치와 손짓으로 소통하며 곤란
할 땐 멋쩍은 웃음으로 위기를 모면 하며 등에 땀깨나 흘려야 했었다.
이럴 줄 알았다면 나의 신분이 노출되는 군복을 입고 오지 말았어야 하는 후회도
해보았다. 이것저것 값을 물어 보느라 물건들을 뒤적여 놓았으니 그대로 나올
수는 없고 붙어있는 가격표와 얄팍한 주머니사정으로는 어느 것 하나 선득 택할
수 없었다. 결국 필요한 물건이 아니라 주머니 사정에 부담이 없는 가격이 붙은
물건을 하나 집어 들었다.


그것이 샤워 실 바닥 조각 타월인 것은 숙소에 와서 알 수 있었다.
타월진열대 옆에 접어서 진열해 놓은 카펫 조각이 두툼하게 보여 제법 큰
사이즈의 샤워 타월이라 착각하고 골랐던 것이 촌놈 노릇 톡톡히 한 셈이다.
종업원이 이를 눈치 챘다면 얼마다 웃었을까 생각 하니 부끄러워 지금도 얼굴이
붉어진다.우리가 쇼핑몰을 나오니 어두워지기 시작했다.
우리는 동경거리를 거닐며 거리관광을 했다.
거리의 건물과 건물 사이는 좁은 편이었으며 그렇게 높은 빌딩은 없었던 것
같았다. 아마도 지진 때문일 것이라 생각 되었다.


골목길에 들어서니 포장마차 집에서 단 팥고물을 속에 가득 넣은 찹쌀떡(모찌)과
우동을 팔고 있었다. 단 밭 고물을 속에 넣어 입에 넣으면 솔솔 녹아 내리듯
입맛을 돋우던 찹쌀떡은 원래 원산지가 일본이라 일본어로 “모찌”라 불려 진
것이다. 6.25 전쟁 후 서울거리에 밤이 깊어가는 추운 겨울 밤 “따끈따끈한 모
찌 사려”라고 외치는 소년가장의 애달픈 목소리가 깜깜한 밤 골목길에 흩어
퍼지면 방 창문을 열어 얼굴을 내밀고 몇 개 사서 식구들과 둘러앉아 한 조각씩
나누던 추억의 모 찌 떡이다.
183
183
이런 추억의 떡이 원산지인 일본 동경거리에서 사먹어 본다는 것은 참으로 의미
있는 것 같았다. 우리는 가던 길은 멈추고 포장마차 집으로 들어갔다.
그러나 그때 내가 동경 거리 포장마차 집에서 사먹는 그 모 찌는 보릿고개 시절
한국에서 소년가장에게 사먹던 그런 맛이 나질 않았다.
어쨌든 우리는 이렇게 동경의 밤을 수박 겉 할 키 식으로라도 체험한 셈이다.
이제 날이 밝으면 우리는 우리의 월남 임무지로 향하는 군 수송공기를 타게 될
것이다. 예정대로 우리일행은 아침 식사를 하고 사이공행 군 항공기를 탈 수
있었다. 

 

과연 나는 어제 조총련계로 보이는 청년에게 자신 있게 말했듯이 전선
없는 전쟁터인 월남으로 기쁘게 돌아가고 있는 것인가 반문하면서 ----.
탄산누트 공항에 내리니 주 월 사령부 군 헌병부장인 강상희 대령님이 행사 차
공항에 나와 계셔서 만날 수 있었다.
별도 사무실을 찾아가지 않고 만나서 인사를 드릴 수 있어 다행이었다.
“이제 돌아 왔습니다.”
늦게 귀대하여 심한 꾸지람을 들을 각오를 하고 잔뜩 긴장하고 있었다.


그러나 군 부장은 눈을 흘기며 “탈영보고를 하려고 했는데 돌아 왔어--?”
라는 정도의 핀 찬을 주고는 예상외로 더 이상의 꾸지람은 없었다.
나는 이렇게 2 주간의 출장을 마치고 원대 복귀한 것이다.
이제 부 터는 출장에서 들뜬 마음을 가라앉히고 전과같이 기본임무에 충실해야
했다. 그 후 내가 호송해간 그들은 감형이 되었다는 소식만 간접적으로 들었으나
정확한 재판 결과는 확인 할 수 없었다.
나와 비슷한 연령대에 있는 맹호의 전사들 그들이 지금쯤 어디서 무얼 하며
어떻게 지내는지 궁금하다.

184
184

파). 월남현지인, 칸 할머니. ? 

 

건지 단 헌병대는 건지 단 사형부가 있는 ‘Dian’에 위치하여 주로 파월 건지 단
소속릐 병사 군기 유지와 수사와 VIP(지휘)관 경호 및 상황실경비를 주 임무로
하고 부대에서 1 마일 떨어진 부대 주요 진입로에 교통초소를 운용하고 있었다.
내부의 근무는 안전한 편이나 진입로의 교통초소는 늘 신경이 쓰이는 곳이다.
교통초소는 야간엔 베트콩 통로라 부르리만큼 불안한 지역에 위치하고 있었다.
교통초소 운영은 3 명 1 개조로, 아침 9 부터 오후 5 시까지 근무 하고 있었다.


나는 월남에서 근무 하는 동안 나를 비롯한 한 명의 병사도 잃지 않고 무사히
귀국시키고 싶었다. 그러기 위해서는 헌병근무지(교통 초소) 안전에 각별한
신경을 써야 했다. 나는 교통초소의 안전을 위해서는 근처 원 주민들의 환심을
사둘필요가 있다고 판단했다. 우리 부대는 미군 부대로부터 식량과 식유를
넘치도록 지원받을 수 있는 편이었고, 건지 단의 특성상 건축자제 또한 풍부한
편이었다. 조금만 인심 쓰면 초소근처의 원주민들을 친구로 만들 수 있는 여건을 

갖추고 있었다. 나는 수시 초소를 순찰하며 초소 근처의 현지노인들을 찾아 인사를 하며
그들과 친분을 쌓아가면서 그들을 앞세워 인근 지역 학교를 방문하여 도와 줄 수
있는 방안을 찾아보았다.


마침 초소근처의 국민 학교에는 변소가 부족하여 학생들이 불편을 겪고 있다고
했다. 나는 부대에 돌아와 당시 최재천 헌병대장께 초소근처에 주민들에게
적절한 구호물자 지급의 필요성과 학교에 변소를 증축해 주는 것이 좋겠다고
건의 드렸다. 좋은 생각이라면서 당장 지휘 본부로 달려가 건지단장 최일영
준장의 재가를 얻어 냈다.
헌병대장의 계급은 대위이지만 준장인 단장과 임관 동 연배인 고 참으로 평소
친하게 지내는 편이었다.
헌병 교통 초소 옆에는 “전쟁에 남편을 잃은 젊은 며느리가, 노 시어머니를
185
185
모시고, 12 살짜리 ‘칸’이라는 외아들과 사이공에 부모가 살고 있는 13 살짜리
‘아이’라는 질녀”를 데리고 살고 있었다.
우리는 이 할머니를 ‘칸 할머니’라 부르고 있었다. 이 할머니(노 시어머니)는
오래 전 부 터 헌병초소 헌병들에게 국경을 초월한 친절하게 대해 주었으며 지역
의 각종 정보를 제공해주고 있었다.
그리고 “칸과 아이”는 나를 유난히도 따랐다.
나는 가끔 그 아이들을 부대에 데려다가 점심도 먹이고, 기념품을 들고 할머니를
찾아가 인사도 나누며 유대를 강화 했다.


그리고 이들을 통하여 초소 근처의 지역주민들에게 식유와 라면, 쌀 그리고 과일
등을 나누어 주면서 우리가 같은 동양인으로서 월남을 도우러 온 친구라며
그들과 동질성을 인식시켜 주는데 주력했다. 덕분에 내가 그곳에 머무는 동안
그들에게 초소주위의 베트공에 움직임에 대한 크고 작은 정보를 획득하기도 했고,
이정보는 초소의 안전을 지키는데 일조를 할 수 있었다.
지금은 이미 이 세상 사람이 아닐지도 모르는 칸 할머니, 전쟁으로 인해
젊디젊은 30 대에 남편을 베트콩에 잃고 과부가 되어 모진 풍파를 격고 있던 칸
어머니--. 

 

지금 그녀가 살아 있다면 70 대의 백발이 성성한 할머니로 변신했을
것이다. 그리고 당시 12-3 살짜리‘칸과 아이’라는 아이들은 이제 50 대 후반
으로 변신해 있을 거라 생각 하니 한번 쯤 만나보고 싶어진다.
생각하면 검문 초소인근 원주민들도 오랜 세월 동안 전쟁 공포에 시달려온
사람들이다.
불란서식민지 이후 월맹과 월남으로 갈린 상태에서 낮에는 월남정부에 밤에는
베트콩에게 세금을 바쳐야 하는 원주민들은 농사를 지속할 의욕마저 상실하고
있던 그들 이었다.
186
186
우리가 나누어주는 쌀이나, 식유 또는 과일 등의 구호품을 하나라도 더
받아가려고 매달리던 순박한 그들 앞에서 조금은 UN 군이란 착각으로 건방(?)을
떨던 모자랐던 그때의 나 자신을 생각 하면 얼굴이 붉어진다.
40 년이란 세월이 훌 적 지난 지금, 당시 20 대의 젊은 내가 2012 년 현재
70 대에 접어들었으니 세월의 무상함이 옛 시인의 허구가 아님을 실감하게 된다.

하). 야밤중에 부대로 침투하는 괴한, 베트공(?)을 사살하라


어느 날 밤 10 가 넘어 가고 있는 시간이었다.
모든 장병들이 취침을 시작 했거나 이미 잠이 들어 있을 시각이었다.
나는 전선 없는 전쟁터에서 하루의 피로한 일과를 정리하며 사랑하는 여인에게
사랑의 밀어를 쓰고 있을 때였다.
그때 바로 장교들이 거주하는 BOQ 지붕 위에서 폭발하는 폭음 소리와 소총소리
가 요란하게 들려왔다. 조명탄 소리와 M16 소총소리라는 것을 직감 할 수
있었다. 

 

비상 전화로 상황을 확인해보니 옆에 위치해 있는 미군 제 2 전투사단과
연해 있는 부대 측면 벌판에 베트공으로 추정 되는 괴한이 부대로 침투하려는
것이 감지되어 그를 저지하기 위한 작전을 수행 중이란다.
단장의 위치를 확인하니 이미 현지에 나와 계신다 했다.
나는 군화 끈을 조이고 단장이 계시는 현장으로 달려갔다.
그곳에는 이미 경비대대장과 헌병대장도 나와 있었다.


부대 주위는 조명탄으로 대 낮같이 밝아 졌고, 부대 철조망에서 상당히
떨어져있는 들판에 신원 미상의 괴한이 접근하고 있는 것을 경비초소가 발견하여
이의 접근을 봉쇄하기 위해 집중 사격이 실시되고 있는 것이란다.
사격이 시작 되면 괴한은 움푹 파인 도랑에 엎드렸다가 사격을 중지하면 살며시
머리를 들고 포복으로 접근을 시도하기를 3-40 여분 계속된 이후에 괴한은 더
187
187
이상 움직이지 않고 있는 것으로 보아 총에 맞은 것으로 추정 되었다.
나는 단장 옆에서 단장에게 직접 위해 를 가하는 요인이 없어 총 한 방 쏘지
않고 주시해야 했던 당시 경호 장교로서 할 수 있는 일의 전부였지만 손에 땀을
쥐고 있었다. 그러나 괴한이 부대를 공격하는데 단 1 명이 공격하고 있다는 것은
어쩐지 납득이 가지 않았다.
무언가 이상했지만 지금 단장이 직접 경비대대장을 통하여 작전을 지시하고 있는
상황에 내가 무어라 토를 달수가 없어 그대로 침묵하고 있었다. 

 

경비대대장은 잠시 사격을 중지시키고 괴한의 숫자는 1 명(?) 으로 추정되며 

현재 사살 되었거나 중상일거라고 단장에게 보고하면서 수색대를 보내 괴한의 

생사와 정체를 확인하도록 하겠다고 했다. 수색대가 나간 후 모두들 그쪽을 응시 

하고 있었다. 결국 수색대는 단가에 어깨에 관통상을 입은 괴한 한 명을 들고 왔다.
아니 그런데 이게 어찌된 일인가?
단가에 실려 있는 부상병은 베트콩이 아니고 미군 군복차림에 어깨에 인접 
미 2 사단 

소속 마크를 달고 있었다. 

 

실은 즉, 그는 부대 밖을 외출했다가 술에 취해 귀대 시간을 넘겨 버리자 어리석게도 

밤 10 시가 넘은 시간에 도보로 부대에 잠입하려다가 한국 건지 단 초병에게 

발각된 것이다. 침투하는 베트공으로 착각한 초병은“적 침투 발견”이란 긴급 지휘 

보고와 함께 사격을 개시했던 것이다. 전지 상황 하에서 저녁 6 시에는 부대 정문이 

잠기고, 그 시간 이후 부대로 접근하는 사람은 암호 없이 베트공으로 간주하고 무조건
사살하도록 되어 있었다. 그런데 두 가지 문제가 생겼다.
하나는, 철통 방어를 자랑하는 건 지단 경비대가 근 3-40 분 동안 조명탄을
쏘아 올리고 수많은 실탄을 쏘아 부었는데도 괴한을 적중시키지 못 하고 겨우
괴한(?)에게 부상을 입힐 정도의 빈약한 야간 사격능력을 보여준 부끄러움이 노출 
188
188
된 셈이고, 다른 하나는 조명탄을 대낮같이 쏘아 올려놓고도 어찌 접근 하고 있는
괴한이 미군이라는 것을 모를 수 있느냐는 이웃 미 사단 사령부에서 항의에 단장
입장이 난처해 진 것이다.

 

결국 전지상황하의 규정이라는 명분으로 야밤 괴한 침투 사건은 그렇게 끝났지만, 어쩌면 그
사건은 건지 단의 씻지 못할 오점으로 남게 되었다.
어쨌든 해당 미군 병사는 부상한 어깨는 완쾌 되었을 줄 믿으나 정신적인
타격으로 그가 살아가는 동안 심각한 후유증으로 시달리고 있을 거라는 생각이
들었다. 전쟁이 만들어 내는 인간의 비극중의 하나이다.


ㄱ) “ROTC 중위가 헌병 곤 조를 피워 --?!”

나의 월남 생활도 이제 8 개월이 넘어가고 있었다.
나도 월남 고 참이 되었을 뿐 아니라 계급도 한 계급 올라 중위가 되었다.
마침 모시고 있던 부대 헌병대장 최재천 대위께서 개인 사정으로 예정보다 조기
귀국하시는 바람에 자연스럽게 보좌관 중위인 내가“헌병대장 권한 대행”으로
보직 발령이 났다.
그러던 어느 날, 붕타우 헌병파견대장 김 중사로부터 정보 보고가 들어 왔다.


붕타우 이동외과 PX 의 중요 물품이 Black Market 으로 유출되고 있다는
것이다. 붕 타우는 국제 휴양지답게 월남의 아름다운 해변 가로 한국군 

제 6 이동 외과 병원이 주둔하여 우리 부상한 파병 용사 및 현지 민간들의 

의료에 대한 봉사업무를 수행하고 있는 곳이었다. 주 월 사령관(채명신장군)께서 

부대 순시차 그곳에 갈 경우 나는 사령관 경호를 위해 빠짐없이 붕타우에 가곤 

했던 곳이다. 
189
189
그곳 헌병대는 건지단 헌병 하사관이 대장으로 파견되어 몇 명의 헌병
사병과 함께 파견 근무를 하고 있는 곳이다.
나는 파견 대에서 들어온 PX 관련 정보를 검토해 보니 수사할 가치가 있다고
판단하고 그 정보 보고를 우선 부대 참모장 김창 X 모 대령에게 보고했다.
참모장은 나에게“철저히 조사하여 보고 하라”는 지시를 했다.
나는 붕타우 파견 대장에게 전문을 보냈다.
“사실을 조사하여 보고 할 것”
이렇게 하여 붕타우 파견 대에서는 주위의 탐문 수사와 PX 관리 하사관을
소환하여 정보를 조사하기 시작 했다. 

 

어느 정도 Black Market 에 PX 물품 불법 유출이 확인되고 있다는 중간보고도 

받았다. 통상 헌병대의 조사 보고는 헌병 상급부대 속보하여 수사 지휘를 받고, 

한편 소속지휘관에게 지휘 보고 하기로 되어 있다. 들어온 정보를 확인 하는 한편 

지금까지 확인된 수사결과를 지휘 보고하기 위해 정리하고 있던 주말 늦은 

저녁이었다. BOQ 숙소에 단장 공관 전속 부관 이병웅 중위(제대후 적십자사 

사무총장/수석대표/대학교수 등 역임)에게서 전화가 걸려왔다.
“이 중위!, 단장님이 긴급히 찾고 있다.”


전속부관은 갑종간부 출신으로 나보다 임관 선배지만 파월 동기생으로 지휘관을
모시고 있다는 동질성 때문에 보통 때 전화를 걸면 용건을 말하기 전에 한 두
마디 농담이나 여담을 하는 정도로 친하게 지내는 사이였다.
그날따라 무거운 음성으로“여기 붕타우 병원장이 와있다.”라는 짤막한 힌트를
주고는 단장이 찾으니 급히 와야 할 것 같다며 전화를 끊었다.
나는 붕타우 PX 건임을 직감하고 급히 사무실로 달려가 준비했던 조사 중간
보고서를 들고 단장 공관으로 달려갔다.
전속부관이 단장사무실의 문을 열어 주어 막 안으로 들어서는 순간이었다.
190
190
‘‘ROTC 육군 중위가 곤 조를 피워? 나뿐 놈 !’ 
단장의 노한 목소리와 함께 단장이 집어 던진 재떨이가 나의 면상으로 날아 
들었다. 붕타우 PX 물품 부정 유출사건을 보고 없이 수사했다고 단장이
진노한 것이다. 일단 몸을 옆으로 돌려 날아오는 재떨이를 피하니 재떨이는 내가
방금 들어온 도어 문에 깊은 자국을 내고 바닥에 떨어졌다.
단장 앞으로 닦아서며 “단장님! 무슨 일로 그러십니까?
PX 문제라면 여기 보고서를 갖고 왔습니다.

 

”부동자세로 약간은 떨리는 음성으로 또박또박 힘을 주어 말했다. “이 중위 너, 

이동외과 원장을 조사 했다며--?,
지휘 보고도 없이 중위가 일개 독립 부대장을 조사 해?”
진노한 단장은 나에게 보고할 기회도 주지 않고 계속 언성을 높여 나를 힐책하고
있었다.“이동 외과원장님을 조사한 것이 아니고, PX 물품 유출정보가 있어 이를
확인조사하고 있습니다. 여기 중간 보고서를 갖고 왔습니다.”
“왜 처음부터 보고 없이 조사를 했나 말이다.
참신한 줄 알았더니 새파란 헌병 중위가 곤 조를 피워?


꼴도 보기 싫으니 내 앞에서 나 가 ”
“단장님! 그게 내일 정식으로 보고하려던 참---.” “듣기 싫어, 부관
들어오라고 해”단장의 노여움은 점점 더해 가고 있었다.
“참모장, 당장 들어오라고 해” 부관에게 지시한다.
단장께서 이렇게 진노하는 것을 보니, 조사 보고 전에 병원장이 자기 유리한대로
사건 전말을 사실을 왜곡하여 보고를 드려 무언가 오해를 하고 있는 모양이다.
잠시 곤욕스러웠다.


이러한 상황에서 참모장에게 보고했던 사항이라고 그분을 물고 들어갈 수 없었다.
“단장님! 저는 정보의 진위여부를 확인조사 한 후에 지휘보고 하는 것이
바람직하다고 생각해서 그랬습니다. 이제 그 윤곽이 어는 정도 확인되어 내일
일과시간에 보고 하려 든 참이었습니다.“ 라고 해명하고 싶었으나 나는 변명의
기회를 얻지 못하고 쫓겨나고 말았다.
191
191
답답한 노릇이다. 나는 단장실을 나와 일단 참모장 공관으로 달려갔다.
평소에 단장이 저렇게 진노하는 모습을 본적이 없는 나로서는 퍽이나 당혹
스러웠다. 보고받는 입장에서는 보고하는 각도와 시기에 따라 받아드리는 느낌이
다르다는 것을 모르는바 아니지만, 도대체 이동외과 병원장이 무어라 보고
했기에 저처럼 화가 나 있을까 답답하였다. 참모장은 “병원장이 왔다더니 --!?,
‘이 중위가 이 사실을 참모장에게 보고했었다고 말씀 드렸나?’ 고 묻고
있었다.‘아닙니다. 

 

그 말씀은 안 드리고, 확인 후 보고 드리려던 참이라고만 했습니다.

’’그래, 당분간 참모장에게 보고했다는 말은 하지 마라--.’당신은 BOQ 에 

돌아가서 기다려!”단장께서 진노하셨다니까 잔뜩 겁을 먹은 모양이다.
침통한 표정의 참모장이 단장 공관으로 향하는 것을 보고 숙소로 돌아 왔다.
이튿날 전속부관을 통해서 들은 소식이지만, 참모장은 단장이 너무 크게 진노
하고 있어 아무 말도 하지 못하고 병원장 앞에서 기압만 받다가 “당장
징계위원회를 구성하여 헌병대 이 중위를 징계 처벌하라”는 지시만 받고
물러섰다는 것이다.


내 딴에는 때 묻지 않은 ROTC 출신 장교로 원칙과 소신을 갖고 일하고
있었다고 자부 하지만 단장중심의 인맥 형성을 사전에 파악하지 못한 아둔함이
있었던 것이다. 이런 것을 경륜이라 했던가--? 하늘을 올려 보며 씁쓸해지는 

입맛을 다셨다. 당시 병원장은 이동외과 병원 독립 부대장으로 단장의 신임을 받고 

있었다. 게다가 단장은 예하부대 지휘관에게 지휘권을 최대한 존중해 주고 있었고,
이동외과 병원 PX 를 조사한다는 것은 곧 이동외과 원장을 조사하는 것이 되고,
그것은 단장 뒷조사를 하는 꼴이어서 매사 청렴 결백했던 단장의 자존심을
건드리고 있다는 것을 생각하지 못했던 것이다.
192
192
병원장은 헌병대의 수사보고가 올라가기 전에 급히 단장에게 찾아와 헌병대가
PX 의 사소한 업무 과실을 트집 잡아 “단장 뒷조사를 하고 있다”고 과장 보고 한
것이다. 계급사회에서 현재 나는 육군 중위이고 병원장은 대령을 눈앞에 두고
있는 고참 중령으로 이동외과 병원을 지휘하는 지휘관에게 군법회의 법이
보장하는 군 사법 경찰관으로서의 직무상의 권리가 무시되고 있다고 생각하니
억울한 생각이 들어 내일은 기어코 단장의 오해를 풀어 드려야겠다고 생각하고
잠자리에 들었으나 이런 저런 생각으로 잠을 잘 수 가 없었다.

날이 밝자 나는 어제 보고 하지 못한 “수사 중간보고서”를 들고 단장실로
달려갔다. 바로 보고하여 오해를 풀어 드려야 하기 때문이다.


“참모장에게 지시해 놓았으니, 참모장의 지시를 받으라”
비서실장이 단장실에 들어갔다 나와서는 이렇게 대신 지시 하는 것이다.
들고 간 “수사 중간보고서”를 비서실장(장우익 대위)께 맡겨 놓으며 기회 있을
때 잘 말씀 드려 달라 부탁하고 나는 답답한 마음으로 비서실을 나왔다.
이쯤 되면 건지단 내에서 감정적인 처리로 엉뚱한 결과를 초래 할 수도 있겠다는
생각이 들어 헌병대에 돌아오자 지체 없이 주월사 헌병 부에 속보를 올렸다.
징계위원회 회부되었다는 내용까지 포함시켰다. 속보를 하고 얼마 있지 않아
사령부 군 부장 께서 직접 확인 전화가 왔다.


지난번 중 수감자 이송으로 뵌 후 이번이 처음이었지만 군 부장은 나에게
따뜻하게 대해주셨다. 자초지종을 듣던 헌병부장께서는 헌병의 정당한 업무
수행을 단장이 오해 하고 있는 모양이니 걱정할 것 없다며 기회 있을 때 단장
에게 전화 걸겠다고 하면서 방금 진급한 중위가 대위들도 감당하기 힘든 건지단
헌병대를 맞고 있으니 고생이 많다며 곧 대위 급 대장을 보내 줄 테니 사기 잃지
말고 열심히 근무하라고 격려해 주었다. 이래서“오리새끼는 자라서 결코 닭이
될 수 없음”을 명심하라던 병과선배의 말이 생각난다. 오리새끼가 병아리와
같이 자란다고 해서 닭이 될 수 없고 결국 오리로서의 생을 살아가야 한다는
193
193
것이다. 헌병이 아무리 타 병과에 배속되어 근무한다 하더라도 병과계통의
관례를 무시하거나 까불지 말라는 뜻일 게다.
나는 그때 같이 병과 상관의 격려가 힘이 되었던 때는 없었다.
소침했던 기분이 풀리면서 다시 힘이 생기기 시작 했다.
그로부터 일주일 후 검찰부의 심상 x 모 중위(후에 법무장관 역임)를 조사위원
으로 하고, 건지 단 참모부장급으로 징계위원회가 구성되었다.
초점은 지휘보고 없이 건지 단에 예속되어 있는 헌병대 대장 권한 대행이 단장의
결재 없이“예하 대에 조사지시 전문”을 직접 보낸 것이 지권 남용 내지는
월권행위 아니냐는 것이다. 

 

나는 현재 헌병대장 권한 대행으로 헌병 부대의 지휘권을 행사할 수 있는 법적 권한을 

갖고 있을 뿐 아니라 군 사법경찰관으로서 정당한 업무 수행을 직권 남용이라 이름 

하여 징계위원에서 논하겠다는 자체가 잘못 된 것이라고 주장 했다. 검찰관 심 중위와는 

나와 동 연배로 평소 친하게 지내고 있는 편이었다. 그도 입장이 난처한지 위에서 

지시니 조사 보고서는 올려야 한다며 사실 조사만 하여 징계위원회에 보고할 수 있도록 

협조해 달라는 것이다. 그리고 그는 비록 헌병대 독립 지휘관으로서 자체부대 

부하에게 업무 지시를 할 수 있지만 건지 단에 예속 되어 있는 헌병대도 지휘관인 

단장의 지시를 받아야 함으로 조사 건도 조사 이전에 단장에게 보고가 선행 되어야 

한다는 논리로 조사를 진행하고 있었다.


이것은 군의 군법 회의 법이나 군 형법의 기본 정신을 무시한 지휘관 비위
맞추기 식 조사라고 생각 되었다.
나는 군법회의법과 군 형법을 인용하여 군 사법경찰관 은 소속부대에서
범죄사실을 인지하거나, 정보가 있을 때 독립해서 이를 확인하고 조사할 권한이
있고, 지휘보고는 상황(사건의 경중과 시급성)따라 사전 또는 사후보고로
구별하며, 중요 사건에 대해 헌병계통의 수사 지휘를 받기 휘해 상급 헌병 부를
194
194
통해 헌병 감실로 보고하여 참모 총장에게 보고될 수 있도록 그 독립성을
보장받고 있는 것 이라고 주장했다.
뿐만 아니라 붕타우와 같이 본대와 파견대가 상당한 거리에 있는 상황에서 예하
조사 기관에 조사 지시를 전화나 전문 등 통신 수단을 이용 하는 것은 너무나도
당연한 업무 행위라고 역설했다.
그리고 지휘보고 누락 추궁에 대해선, “보다 신중을 위해 정보사실 확인 후
사후보고 하려 했던 것”이라 진술했다. 나의 진술에 대해 모든 징계위원들은
납득할 수 있는 사항이라 동정을 하면서고 단장이 진노한 사건인 만큼 어쩔 수
가 없다는 식이었다.


이미 부대 참모장에게 PX 부정유출 정보 및 확인 조사에 관해 보고했다는
사실에 대해선 참모장의 입장을 고려하여 밝히지 않았다.
이모든 사실을 잘 알고 있는 참모장이지만 검찰관의 조사 내용을 검토 하고도
입을 다물고 있는 그에 대해 섭섭함이 커갔다.
병과는 다르지만 과연 저런 상관을 위해 목숨을 걸 수 있을까 ?
거기다가 단장이 진노하고 있는 사건이니 중징계처분을 시켜 단장이 감면하도록
하는 것이 예의라고 징계위원들에게 중징계를 종용하여“파면이란 중징계”
처분을 결정했다는 것이다.


이오영 중위의 군생활의 운명은 이제 단장 결제만 남겨놓고 있었다.
나는 이 사실을 지체 없이 주윌 사령부 헌병부장 강상희 대령께 유선 보고 했다.
억울하다는 말도 함께---.
헌병부장은 이미 단장에게 전화 걸어놓았던 것 같았다.“이오영 중위가 업무의
미숙은 있을지 모르지만, ROTC 출신 장교로는 장래가 촉망되는 인물이며, 이번
일은 헌병 수사 책임자로서 정당하게 임무를 수행한 것이니 오해를 풀고 선처”
해달라고 말해두었다는 것이다.
195
195
나는 어차피 제대하면 그만이다 생각하다가도 내일 제대 하더라도 억울하게
누명을 쓰고 옷을 벗을 수는 없다는 생각이 들었다.
이곳에서 해결되지 않으면 육본까지 상고하여 바로 잡으리라 마음먹었다.
우선 장교답게 결심 권자인 단장과 직접 부딪쳐야 한다고 생각하고 기회를 보고
있었다. 그러한 상황에서도 나는 평상시와 같이 단장 경호업무를 계속 하였고 

단장께서도 별말 없이 나의 경호를 수용하고 계셨다.
주월사 헌병부장의 전화를 받아서 인지 단장은 나에 대한 화를 풀은 듯 했으며
가끔 칭찬을 하고 있다는 것이 전속 부관이 귀띔이다.


그러나 나의 대한 중징계가 단장의 결재만 남겨 놓고 1 개월이란 시간을 보내고
있는데 대해 마음이 찜찜하기 짝이 없었다.
그날도 정글을 불도자로 밀어붙이고 새로운 작전 도로를 뚫고 있는 공병대대의
공사 현장 감독차 다녀온 단장을 경호하고 돌아와 땀에 젖은 몸을 씻고 나서
사무실 냉장고에서 시원한 냉수 한 컵을 마시며 휴식을 취하고 있을 때였다.
이병웅 전속부관으로부터 전화가 왔다.
내일 단장의 생일이라 가든파티가 열리게 되는데, 시간을 줄 테니 축시를
준비하여 기회를 잡아 보라는 것이다. 부관이 참으로 고마웠다.


무엇을 쓸까 망설이다 내가 평소 존경하는 단장을 보고 느낀 마음을 그대로 글로
옮겼다. 그날 저녁 연회는 비서실장 장모대위의 사회로 진행 되었다.
비서실장의 사회로 진행되는 생일축하 파티 순서 중간에
“헌병대 이오영중위의 축시”가 있겠다는 소개가 있었다.
나는 연회장에서 약간 취기가 도는 단장 앞에 나아가 경례를 하고
어제 밤늦도록 준비한 축시를 낭독했다.
196
196
ㄴ), 최일영장군 4x회 생신에 부치는 글(2)


별 가루 한 아름 뿌려놓은  
밝은 십자성 하늘 아래
유난히도 반짝이는 왕 별하나
하늘의 뜻에 따라 4x 년 전 별처럼 태어나
풍상의 세월 속에 발하는 신비의 저 빛
다이 한의 얼을 이 땅에 심으며
어버이 같은 근 엄과 자상함이
언제나 장병들의 가슴속에 파고들어
조국의 명예를 지키고 기상을 세우라 다그치며
그 별 빛 비치는 정글엔 산업도로 뚫리고
그 별 빛 은하수되어 쏟아지는 벌판엔
사랑의 보금자리 늘어가네
지.덕.용. 결정체인 다이한의 왕 별 하나
십자성 하늘아래 깃발 되어 나부낀다.
전선 없는 전선에 그 별 나부끼면
다이한의 기상과 평화의 기운이 넘치건만
하늘을 우러러 사색하던 얼굴엔
조국을 찾겠노라 만주벌판 누비던
독립투사 후예답게 빛을 발 한다
넘치는 다이한의 얼을 이 땅에 심고
“한 명도 낙오 없이 함께 귀국하자”
그 사랑은 차고도 넘치는데
님 의 뜻을 따르기에 숨 가빴어 라
197
197
십자성 하늘아래 비둘기가 나르고
깃발 속에 왕 별하나 창공에 펄럭인다.
봉황의 뜻을 펼치고자, 바위 같은 모습으로
하늘을 우러러 의연하던 님 의 눈가엔
고독의 그림자도 스쳐간다.
봉황의 뜻을 따라 주먹 불끈 쥐고
숨 가쁘게 뛰었으나 뱁새 몰골 되었구나
조국의 영광을 위해 열정을 불사르며
더 높이 나르려 날개 짓은 계속 한다
이 땅에 평화가 찾아오는 날
이 시대의 전우들은 아스라이 추억하고
이 땅의 자손들도 기억하고 말 하리라
십자성 디안 창공에 나부끼던 왕 별 하나
그 이름의 전설을 ----.

건지 단장 최일영 준장 42회 생일 기념일에
헌병대장 권한 대행 중위 이오영

이 시의 낭독이 끝나자 요란한 박수 소리에 파티장의 분위기는 순식간에 좋아
졌다. 특히 단장의 평소 무뚝뚝한 표정에 웃음이 가득한 것을 볼 수 있었다.
“어! 이 친구 시도 쓰네, 참모장! 이 중위 징계건 어떻게 되었소?”옆에 있던
참모장에게 물었다. “중 징계하여 단장님 결제만 기다리고 있습니다.”
기다렸다는 듯이 참모장이 대답 했다. 단장은 병원장의 보고를 받고 홧김에
징계처분 하라고 지시해놓고, 내가 비서 실장에게 맡겨둔 조사보고서를 읽고 난
후 주 월 사령부 헌병부장으로부터 수사관 의 정당한 업무 수행을 하는데 하자
없었음 과 능력 있는 장교라는 칭찬을 들었던 터라 병원장이 부풀려 허위 보고한
사항에 대해 이미 오해가 풀려 있었었다.
198
198
그 후 단장은 나의 징계처분 지시를 거두어 드릴 명분을 찾고 있던 중에 나의
생일 축시로 그분의 마음의 문을 여는데 결정적인 역할을 한 것 같았다. 나의
중징계처분은“불문”으로 처리되었다.
군 사회는 이렇게 즉흥적이고 단순하게 사람을 죄인으로 또는 영웅으로 만들 수
있는 단순구조의 감성적인 사회이기도 한 것이다. 그런 일이 있은 후 단장은
더욱 나를 아껴 줬다. 그 후 귀국하여 나는 육본 7 중대에 근무 중 결혼을 하게
되었다. 그후 그 단장은 육군 소장으로 진급하셔서 양구에 있는 21 사단장으로
전압 재직하면서 부관 이병웅 대위(월남에서 같은 부관)를 일부러 보내 나의
결혼을 축하 하여 주셨다.


그분은 원리 원칙을 적용하는 엄격한 지휘관이면서도 부하의 애로를 깊이
이해하려는 정이 넘치는 분이었으며 월남실전에서 경험한대로 전방 사계청소를
위해 잘라낸 나뭇가지를 북쪽 방향으로 깔아 놓고 사단의 방어선을 구축함으로서
현대전에서 원시작전을 조화시키는 전략을 구사 하신 분으로 전술전략에
탁월하신 사단장으로 정평이 나 후에 중장 진급 이후 육본 작전 참모 부장을
역임 하셨다. 당시의 부관 이병웅 대위는 계속하여 이분을 모시다가 대령으로
제대하여 제대 후 적십자 사무총장과 수석대표 등 요직에서 오래 동안 조국
한반도의 통일 사업에 헌신하다가 현재는 한서 대학 교수로 재직하다 은퇴
하셨다.

ㄷ), 악연도 인연---(원수는 외 나무 다리에서--)

월남생활에서 기인되었던 특별한 에피소드를 하나 더 소개 하겠다.
내가 월남에서 귀국하여 육본 7 헌병중대에 근무할 때 일이었다.
퇴근을 하고 사복차림으로 하월곡동 시장 당구장에서 당구를 치고 있을 때였다.
“나 기억 안 나십니까?"
199
199
옆 당구대에서 당구를 치고 있던 등치 큰 사나이가 나를 한참 동안 응시하다가
다가 오며 빈정거리는 투로 묻는 말이다. 어디서 본 듯한 얼굴인데 기억할 수가
없었다. “글쎄요, 얼굴은 낮 익은 편인데--기억이--”
내가 못 알아보고 있는 것을 눈치 챈 그는 붕타우 PX 관리 하사관으로 근무하던
최 모 하사라고 스스로를 밝히면서 얼굴이 일그러져 화난 표정을 짓고 있었다.
나는 문득 이 일로 단장에게 수모를 당했던 때가 떠올랐다.
그리고 그가 바로 당시 붕타우 PX 관리 하사관이라는 생각이 떠오른 것이다.
“붕타우 PX 관리 하사관?”하고 반문하며 내가 손을 내 밀어 악수를 청하자
그는 악수를 거절하며“당시 헌병대에서 조사한다고 붙들어 두는 바람에 귀국이
1 개월 연장되었고 그로 인하여 제대가 2 개월 늦었었다”며 그 책임이 나에게
있었던 것 같은 강한 불만을 토로하고 있었다. 그는 군에서 제대하고 현재
하월곡동 시장 경비 대장으로 있었다.


이를 두고 왼 수 외나무다리에서 만난다는 속담이 있는 것 같았다.
한동안 분위기가 험악해 졌다. 당황한 당구장 주인인 친구가 끼어들었다.
당구장은 한국 일보 사에서 근무하는 대학 동창생의 사촌 동생이 운영하고 있는
곳이었다. “왜들 이래 알고 보면 서로 통할만한 사이일 텐데---.”
친구가 청년 앞을 막아 섰다. 황당한 꼴을 당한 나는 친구를 밀치며 그에게
다가섰다. 현역 헌병중위가 망신당할 수는 없는 노릇이란 생각에서다.


“형씨 얼굴은 잘 기억할 수 없지만, 당시 그 문제로 제대까지 늦어 졌다면 정말
미안하게 되었소.”라고 사과한 뒤,“그러나 군에서 업무상 불편했던 관계를
제대 후 까지도 문제 삼는 것은 옳지 않네요, 전혀 개인감정이 없었으니 오해
있으면 푸시지요” 악수를 청했다.
“이 중위 말이 맞는 것 같군”당구장 친구가 거들고 나섰다.
그리고 양쪽 손을 끌어 악수를 하게 만들었다.잠간 망설이는 듯 하던
그는“아직도 현역에 계신가요?”라고 나에게 물었다.
200
200
“아, 내가 소개를 하지 않았군. 이 중위는 육본헌병대에 근무 중이야”
친구가 나대신 대답해주었다. 친구와 그는 서로 말을 트고 지내는 사이처럼
보였다. “이 중위께서 당시 고의성이 없었고 나도 잘못은 있었다고 생각하나,
다만 전쟁터에서 눈감아 줄 수 있는 일을 갖고 귀국하는 사람을 잡아 두며
조사하는데 화가 났다” 그래서 사회 어디서든 만나게 되면 반드시 가만두지
않겠다는 생각을 하며 오늘까지 이르렀다는 것이다.


그러나 친구의 친구가 되니 나의 화해를 받아 드리겠다는 식이었다.
억지로 스스로를 합리화 시키고 있다 생각 되었지만 토를 달지 않았다.
우리는 그렇게 악수를 나누고 대포 집에 가서 한잔 하자는 것을 시간이 없으니
다음기회에 만나자며 그와 헤어 졌다. 참으로 세상은 좁은 것이다.
이 일로 나는 남은 군 생활을 통하여 타인의 가슴에 상처를 주는 일은
없어야겠다고 다짐하는 계기로 삼았다.

ㄹ). 월남에서 , 구정 공세

월남전은 따지고 보면 전선이 없어 안전한 것이 아니라 사방이 전선이라 어느
방향에서 베트콩이 공격해 올지 몰라 전선이 그어진 전선보다 더욱 위험한
곳이라 느껴 지기도 했다.
전투 부대에서는 베트콩의 본거지를 분쇄하기 위하여 비교적 아군이 우세한 입지
조건에서 토끼 몰 이식 작전이 주를 이루고 있었지만 때로는 베트콩의 완강한
저항과 월맹정규군을 조우하게 되면 사정은 판이하게 다르다.
정글 속의 치열한 전투는 피아간에 예상외로 많은 희생자를 내기도 한다.
물론 월남에서는 전투가 아닌 안전사고로 한국의 젊은이들이 희생되는 수고 있다.
그럼에도 불구하고 사이공은 전쟁을 치르고 있는 나라답지 않게 유흥과 사치로
흥청거리고 있었다. 그러한 분위기는 장교들이 머물고 있는 호텔과 그곳에
201
201
주둔하고 있는 외국 회사는 물론 예하 부대 사령부와 월남 정부 기관 등의
경비가 생각보다 허술 하다는 생각이 들기도 하기 때문이다.
1968 년 음력 1 월 구정이 다가왔다.
월남이란 나라도 우리나라와 중국과 같이 구정을 새해맞이로 경축하는 나라이다.
전시상황에서도 이날만은 피아간의 전투를 중지하고 이날을 기념하는 전통을
지키도록 잠정적으로 묵계가 이루어 진지 오래였다고 한다.
구정의 주 행사는 폭 축을 터뜨리며 불꽃놀이로 모든 악귀를 쫓고 행운을 비는
신년 맏이 놀이가 관행처럼 되어있었다. 나는 가끔 이런 폭죽놀이를 역이용해서
적이 기습해 올 수도 있겠다는 생각 이 들기도 했다.


이 문제에 대해선 군 고위층에서 특별 대책이 수립되어 있어 내가 걱정하는 것
만큼 대책이 허술하지 않을 것이라 생각 되기도 했다.
당시 구정도 여느 때와 같이 모든 월남 군 장교들이 휴가 차 부대를 떠나 있었고
부대에 남아 있는 민병대까지도 들뜬 마음으로 구정을 마지 하고 있었다.
우려하던 사항이 현실로 나타났다. 베트콩은 구정명절의 방심한 틈과 폭 축
놀이의 소음을 이용 월남 전역에 대규모의 공세를 펴온 것이다.
구정의 밤 초저녁부터 울려 퍼지는 폭 축 불꽃 놀이는 밤이 깊어갈 수록 베트
공이 쏘아대는 진짜 포탄소리와 섞여 밤하늘을 진동 하여도 상당시간 동안 파월
장병 모두는 그저 폭 죽 놀이려니 하고 방심하고 있다가 베트콩의 대규모의
기습에 피해자가 발생하기 시작 부 터 그들의 기습을 알아차리고 우왕좌왕하다가
막대한 피해를 입게 된 것이다.


다행히 내가 소속되어 있는 건지 단 비둘기부대는 직접적인 공격을 받지
않았으나 인접 미군부대는 대량의 박격포 공격이 있었다.
베트 공의 공격이란 정황이 확인되기 까지는 상당한 시간이 흘렀고 그 후 부터
전 부대가 비상에 돌입했다. 사이공시내 미군과 한국군 장교가 머무는 주요
202
202
호텔이 기습을 받아 많은 사상자 가 발생했으며, 주 월 한국 대사관도 기습을
받아 위험한 상태에 접어 들게 되기도 했다.
당시 주 월 한국대사관(신상철 대사?)에는 건지 단 경비대에서 ROTC 1 기
박세환 대위(후에 대장으로 2 군사령관, 국회의원역임, 재향군인 회장)가 경비
대장으로 있었으며 당시 탁월한 리더십으로 적은 수의 경비병을 데리고 베트콩의
기습 공격을 완벽하게 막아내어 위험을 모면할 수 있었다.


날이 밝자 단 본부에서는 대사관으로부터 증원 병력을 요청 받고 소대 규모의
병력을 긴급 출동시키기로 하면서 선두 캄보이를 헌병장교가 하도록 지시가
내려왔다. 그 임무는 나에게 떨어졌다. 아직 구정공세를 완전 퇴각시킨 상태가
아닌 많은 거리의 분위기는 위태로움이 그대로 남아 있을 때였다. 나는 즉시
경호 차에 기관총을 거치하고 운전병과 2 명의 경호 병을 완전 군 장 시켜
실탄을 충분히 챙긴 후 사이공의 대사관으로 증원되는 이동병력 차량 앞에 섰다.
증원 병을 태운 군 트럭 이동 행 열은 디안을 벗어나 사이공대사관으로 연하는
도로 입구에 다다르자 주변 들판에서는 여기저기서 포탄 연기가 피어나고 있었고,
들판과 연하는 정글 속에서 땅, 땅. 따 따 땅- 소총소리와 뚜루룩 기관총을 쏘아
대는 소리가 그치질 않고 있었다.


기습해온 베트 공이 월남 군과 민병대의 역공에 밀려 정글 속으로 도망가는
장면도 보였다. 마치 베트 공이 쏘는 총알이 우리 쪽을 향하고 있는 것처럼 느껴
선뜻함이 감돌기도 했다. 아! 이런 게 전쟁이구나. 백차를 타고 있는 나를
포함한 경호헌병들은 긴장하여 땀으로 군복이 젖어 있었다.
나는 이럴 때일수록 침착하게 위험지역을 속히 벗어나야겠다는 생각에 차량에
속도를 내게 하여 했다. 하나님의 은총으로 그날 대사관경비 증원 병력 후송
작전은 성공적이었다.
203
203
ㅁ), 월남 구정공세 때 한 부하의 무용담

1968 년 구정 (음력 1 월 1 일 )의 밤이 다가왔다. 
전선 없는 월남전은 베트공의 공격이 심해지면서 긴장이 점점 높아 지고 있을 때
였다. 구정공세 때 베트콩이 사용한 무반동총 파편으로 중상을 당한 헌병대 순찰
책임자 주 병장이 백차가 베트공 무반동총 포탄에 차에서 튕겨 나와 기절한 운전병
(상병)을 들러 메고 당시 한국 대사관 관저 울타리 안전지대까지 
옮겨 놓고는 함께 기절해버린 무용담이 있었다. 주 병장 그는 건지 단 헌병대 소속으로
책임의식이 강한 용감한 헌병 병사이기도 했다. 
무용담은 다음과 같다. 당시 사이공 합동 헌병대에는 건지 단 소속 헌병 2 명이 
파견근무를 하고 있었다.


당시 사이공 헌병 합동헌병대 사이공 파견 순찰대에는 사이공 전역에서 박격포나 
무반동 총 폭발 소리가 너무 가까이 들리고 있으니 헌병대에서 확인해달라는 

문의 전화가 빗발치듯 걸려왔다 한다.
통상 헌병 순찰대에서 조차 구정을 맞이 하여 베트콩의 기습 사실을 전혀 인식하지 
못하고 
폭 축 놀이를 하고 있는 것으로 알고  있을 때 이였다.
이는 비단 사이공 헌병 파견 대 뿐 아니라 한국부대가 배치 되어 있는 월남 전
지역에 동일한 현상이었다는 것이 사후 확인된 사실이다.


주 병장은 구정명절이라 잠시 따분한 생각으로 사이공에서 순찰대 당직을 보고
있는데 포탄과 총소리의 진원지 확인 
전화 신고가 들어온것이다. 신고를 받은 당직 주 모 병장은 여느 때와 같은 단순한
구정 축제 폭 축 행사이려니 생각하면서 가벼운 마음으로 순찰차로 현장에 출동
했다가 베트콩에게 제대로 당한 사건이다.
순찰백차가 막 대사관 근처 모퉁이를 돌고 있는데 “콰앙”하고 인근 건물 옥상
에서 무반동 총으로 추정되는 포탄공격을 받은 것이다.
204
204
백차 앞 본 네트에 명중한 포탄에 백차 앞부분은 박살이 나고 차체는 뒤집히고
말았다. 주 병장과 운전병은 차에서 튕겨져 나와 길거리에 내 동이 처져 잠시
정신을 잃고 말았다. 겨우 정신을 차린 주 병장은 얼굴 어디선가 뜨거운 것이
흐른다고 느껴져 손등으로 닦아 보니 피가 흐르고 있었다. 그는 머리가
둔기로 맞은 것처럼 통증이 있었으나 바로 옆에 운전병(일병)이 기절하여 의식이
없는 것을 발견했다.
아! 운전병이---,’ 그는 운전병을 살려야겠다는 생각으로 실신해 있는 그를
가까스로 어깨에 둘러메고 기다 십이 대사관 담장 쪽으로 끌고 갔다.


다행히 사고 현장에서 대사관 담장까지 거리는 얼마 되지 않았으나 그 당시 주
병장에게는 그 거리가 그렇게 멀게 느껴졌었다고 말 하고 있었다.
몇 번이고 희미해져 가는 정신을 이를 악물며 가다듬으며 주월 한국 대사관 
담장 앞까지 다달으자 주병장도 기진하여 정신을 잃고 말았다. 아마도 안전
지역까지 왔다는 안도감이 그의 의식을 잃게 한 모양이다.
시간이 얼마나 흘렀을까 희미하게 의식이 들어 눈을 떠보니 운전병과 함께 
미군 이동 외과 병원에 누워 있음을 알 수 있었다.
미군 병원으로 후송된 주 병장은, 2-3 일 의식을 찾지 못할 정도로 전신에 6 
개의 크고 작은 파편 제거 수술을 받는 중상을 입고 있었던 것이다. 


그는 미군병원에서 긴급 수혈과 치료를 받은 후 기초 체력이 보강
되는대로 수도 육군 병원으로 후송해야 한다 했다.
그러나 중상을 입은 주병 장 등에 업혀서 구명된 운전병은 백차에서 튕겨 나오며
아스팔트에 찰과상을 입었으나 응급조치 후 몇 일간 휴식 후에 원대 복귀가
가능할 정도로 경상임이 밝혀졌다.
조금은 부끄러워진 운전병은 생명의 은인인 주 병장에게 몇 번이고 감사하다고
인사 하고 병원을 떠나 주 월 사 헌병대로 원대 복귀하게 되었다
205
205
파편으로 중상을 입은 고참병의 강인한 정신력이, 찰과상으로 경상을 입은 신참
운전병을 업고 대사관 담까지 끌고 와 목숨을 구했다는 아름다운 전쟁 무용담의
주인공이 되었다는 것이다. 참으로 주병장의 순찰 조장으로서의 투철한 책임감과
강인한 정신력은 당시 헌병전우들의 귀감으로 건지 단 부대 내에서 화재 거리가
되었다. 구정공습 사건이 있은 지 일주가 지났을까?
한,미,월 군의 공동작전으로 구정사태가 어느 정도 진정되고 평정이 되찾아 가던
어느 날, 사이공 헌병대에 파견 나가 있는 주 병장으로 부 터 전화가 걸려 왔다.
그리고 구정사태에 일어났던 사건을 보고해 온 것이다. 참으로 반가웠다.


지역이름 조차 모르는 곳에 위치한 미군야전병원에서 수술과 수혈 등의 치료를
받고 위급한 상황은 넘겼으나 언어가 안 통하니 답답하고, 음식이 안 맞아
고통스럽다고 했지만 목소리는 구김살 없이 밝았다. 부상이 심해 수일 내로
수도육군 병원으로 이송하게 된다고도 했다.“못 뵙고 수도 육군병원으로
가더라도 월남에 머무는 동안 보좌관님도 몸조심 하십시오” 그는 무용담의
주인공답게 투병 중에서도 나의 대한 안전을 당부 하고 있었다.“
육로로 달려 갈 수 없는 지역으로 찾아가지 못하여 정말 미안하다” “주병장도
치료 잘 받고 완쾌하여 제대 하라, 이다음 사회에서 꼭 다시 만나자”진심 어린
당부의 말을 나누며 전화를 끊었으나, 전화를 끊고 한참 동안 그의 목소리가
나의 귓전을 맴돌아 주 병장의 모습을 떠올리며 멍하니 앉아 있어야 했다.


특히 미안 한 것은 비록 그가 사이공에 파견 근무하느라 나와 잔정을 나누지
못한 병사이지만 사지에서 깨어나 그렇게 동료들이 보고 싶고 한국음식이 먹고
싶었을 텐데 낮 선 미군 병원 낮 선 미군 환자들 사이에서 얼마나 외롭고
고독했을까 비록 육로로 갈수 없는 위치에 있는 그였지만 소속 부대 상관으로
병문안 한번 갈수 없는 죄스러움이 말 할 수 없이 컸다.
206
206
지금은 얼굴도 가물가물한 주 병장! 건강한 몸으로 제대하여 대한민국에 크게
쓰이는 동양이 되어 있을 거라 확신 하며 늘 그에게 축복을 빌고 있을 뿐이다.

11. 지금의 아내와 6년간의 연애 끝에 결혼을 

나는 지금의 아내와 약 5-6 년간 달콤한 연애 끝에 결혼에 성공 했다. 처음
만났을 때 하얀 칼라의 조용한 학구파였던 여고 3 년생, 나는 대학 4 년
처음에는 청순한 소녀를 향한 푸라 토닉 사랑의 감정으로 근 1 년간 통학 열차
에서 우리는 가까워 졌다. 그녀가 고등학교를 졸업하고 간호 대학교를
입학하면서 그녀는 하나의 성숙한 여인으로 나에게 다가오기 시작 했다.


그러니까 그녀가 메디컬센터 간호학교 (스칸디나비아의 원조로 세워진 병원으로
부속 간호학교는 학비와 기숙사비 전액 국비 보조)에 입학하여 3 년간의 간호
학교 과정을 마치고 간호원이 되어 메디칼 센터에서 근무 할 때 까지 5-6 여
년간 많은 추억을 남기고 결혼한 셈이다.
연애시절 내가 그녀에게 보내는 Love Letter 속에는 그녀를“내 사랑하는 희
야”라 불렀다. 그녀가 간호대학 졸업반이 되면서 당시 나는 월남 참전 명령을 

받게 되었고, 귀국하여 서울 육군본부 제 7 헌병중대로 전속하게 되었다. 

 

동기생 모두가 군 생활을 서울에서 하기를 원했는데 그 행운이 나에게 돌아온 것이다.

서울을 좋아하는 이유는 부모형제가 가까이 있어서 좋았고. 친구들을 쉽게 만날
수 있어서 좋았다. 무엇보다 사랑하는 사람을 언제나 만날 수 있다는 것이
좋았던 것이다. 나는 신당 동에 방이 두 개 있는 문 칸 방을 얻어 출퇴근 하였다.
식사는 외식을 하게 됨으로 잠만 잘 수 있는 방 하나면 충분했었으나 어머님이
오셔서 나의 건강을 위해 식사를 돌보아 주시겠다고 주장 하셔서 방 두 개가
207
207
딸린 방을 얻은 것이다. 덕분에 나는 그녀와 매일 만날 수 있었고 월남에 있을
때는 오랫동안 보지 못해 안타까움이 있었으나 이렇게 자주 만나다 보니
이번에는 매일 헤어져야 하는 아쉬움이 배가 되어 각자의 숙소에서 약속 장소에
가고 오는 시간마저 아깝다는 생각이 들었다. 그 안타까움은 언제나 눈만 뜨면
마주 볼 수 있는 같은 공간에 존재의 필요성을 느끼게 하는 동기가 된다.
이제는 우리의 관계를 연인으로서가 아니라 부부로 전환할 필요가 있었다.
이제 우리 사이에 방해가 되는 시간도 공간도 좁혀야 할 때가 된 것이다.
“희야! 우리 결혼하자”


나는 어느 날 Date 가 끝나고 늦은 시간에 기숙사에 보내야 하는 안타까움을
안고 그녀에게 청혼을 했다. 요즈음 젊은이들이 결혼 프로포스시에 흔히
사용하는 추억에 남을 인상적인 event 의 준비나 형식도 없이 나의 순수한
마음을 그녀에게 그대로 전했던 것이다. 그녀는 대답 대신 고개를 끄덕였다.
이미 우리는 오래 전 부 터 결혼 후의 앞날에 대해서도 설계를 하고 있었기에
새삼스럽게 형식적인 청혼은 그리 중요한 의미를 갖고 있지 않았는지도 모른다.
“언제가 좋을까?” 나는 그녀에게 결혼시기를 물었다.
“우리가 항상 기억할 수 있는 날인 개천절(10 월 3 일)이 어떨까?”


단군 할아버지가 하늘을 열어 고조선을 세운 10 월 3 일 개천절 국가 경축일로
언제나 기억할 수 있는 그날이 좋을 것 같다는 생각에서다.
결국 1968 년 10 월 3 일 개천절에 우리는 육군본부에서 새로 건축한 육본 군종
센터에서 군종 감의 주례로 주의의 동료들과 친지들의 축하를 받으면서 초졸
하게 결혼식을 치렀다. 나의 결혼은 당시 헌병대 선임 하사인 조중사(당시 상사
진급 예정자)와 부대 소대원들이 수고가 많았다. 가난한 소대장의 결혼을 위해
초청인에는 중대장(손종수대위) 께서 맡아 주셨고, 피로연 진행일체는
소대선임하사였던 조 중사(후에 상사)가 결혼 케이크는 소대원들이 정성을 모아
마련해 준 것이다.
208
208
피로연은 군중센터 친교 실에서 칵테일 형식으로 평소 친남매처럼 지내던
누님(철홍 모친)께서 포도주와 음료수를 준비하시어 초졸 하게 치를 수 있었다.
그날 입장식에 육군 의장대 일부 요원이 출동하여 우리 신혼부부가 입장하는
길에 도열하여 축복하여주었으며, 피로연 중에는 육본 군악대가 특별출연으로
우리의 결혼을 축복해 주었다.
신혼여행은 고민하다 아내의 의견을 참조하여 휴양지 대신 일가친척이 많이 살고
있는 대구를 찾기로 했다. 신혼여행의 대구까지의 교통편의는 당시 6 대대에
근무 하던 대학 동창(ROTC) 박준규 중위가 특급 열차(무궁화호)에 자리를
마련하여 주었다.


남들이 신혼여행으로 다 가는 제주도 여행도 아니고 대구를 택한 것은 부모님의
고향인 경북에 친인척이 많이 살고 있어 이 기회에 가까운 친척들에게 상견례를
시킬 겸 대구시내에 호텔 방을 하나 얻어놓고 친척들을 찾아 다니며 인사를
드렸다. 요즈음 말로 웰빙 결혼식과 신혼여행을 치른 셈이다.
어찌 신혼 초의 아내로서 신혼여행을 친척들과 상견례로 때우자는 남편의 제의를
언짢게 생각할 수 있으리라 생각 되지만, 이다음에 우리가 어느 정도 생활의
여유가 생기면 해외로 폭넓은 여행을 하자는 나의 제의를 그대로 믿고 이런
통상의 관념을 벗어난 신혼여행 제의를 흔쾌히 받아 준데 대해 나는 지금도
아내에게 감사하고 있다.


먼 훗날 생활의 여유가 생기면 우리부부는 미지의 세계를 찾아 멋진 여행을
하겠다는 굳은 약속은 꼭 지키리라 다짐해 둔다.
남남이 모여 하나의 가족을 이루고 새로 시작하는 인생 출발점에서 영원히
기억할 수 있는 둘만의 아름다운 추억을 만드는 곳, 그곳은 낭만이 흐르는
자연이나 역사가 살아 숨 쉬는 고풍이 서린 곳이면 더 좋을 것이라는 것을
209
209
모르는 바 아니었지만, 당시 나의 능력 부족을 허례허식을 버리고 보다 현실적인
길을 택하는 것이 옳다는 생각을 내세워 나 자신을 합리화 했는지 모른다.
젊은이들이 스스로의 분수를 망각하고 있는 시대에 나만이라도 현실적인
혼례식을 치러 보자는 아집도 있었다.
그도 그럴 것이 1 주간의 결혼 휴가가 끝나면 나와 아내는 다시 각자의 직장으로
돌아가야 한다.
따라서 이번 기회가 아니면 별도로 친척들에게 인사드릴 기회가 없다고 판단했던
것도 한몫한 것이다. 아내도 나의 제의에 대해 능력을 초월한 허례보다는 건전
혼례방법을 실천에 옮기는 길이 옳다고 판단 기꺼이 동의 했던 면도 있었다.


그러나 우리는 지난 5-6 여 년 연애 기간 동안 나름대로 국내 곳곳에서 좋은
추억을 만들어 왔고, 앞으로 살아가면서 더 좋고 더 넓은 세계를 향해 여행을
하며 추억을 만들어 가자고 약속했다.
그러면서도 우리는 결혼 전에 우리의 보금자리가 될 작은 집을 하나 하월곡동에
마련했다. 내가 월남에서 저축한 돈과 아내가 병원에서 받은 월급을 모은 것이다.
신혼여행으로 대구 일대의 친척과 상견례를 마치고 서울로 돌아와 우리는 새로
구입한 하월곡동 집에서 행복한 신혼 생활을 시작했다.


결혼다음해인 70 년 4 월 15 일 국성이가 이 세상에 태어나고, 1 년 후
연년생으로 71 년 4 월 29 일 두 번째 필국이가 태어났다. 국성이가 태어나자
맞벌이를 위해 아내와 내가 함께 출근해야 하는 입장에서 아이를
돌보아주시겠다며 어머님께서 형님 집에서 우리 집으로 옮겨 오셨다. 당시
아내는 간호대학 졸업 후 메디컬센터 응급실인 ICU 에 근무 했으나, 국성이를
임신하고 배가 불러 몸이 약해져 힘들어 함으로 ICU 에서 안과로 옮겨 왔다.
아내의 보직 변경은 당시 육군본부 간호과장의 배려가 있었다.
210
210
마침 메디칼센터 병원 간호과장과 동창인 육본 간호과장이 나의 사정을 듣고
아내도 모르게 메디칼센터 병원 간호 과장에게 부탁하여 병동을 옮길 수 있었던
것이다. 고마운 분들이다. 그곳에서 아내는 국성이와 필국이를 연년생으로 순산
할 수 있었던 것이다. 다행이 나는 육본 제 7 중대에서 결혼한 이후에도 군사
영어 반, 육군 사관학교 헌병대, 그리고 고등 군사반 교육대 등을 전전하며
서울근교에 머물 수 있어 신혼 초 가정의 기틀을 다지는데 크게 도움이 되기도
했다. 

 

신혼 초 서울 근교에 근무 할 수 있었던 것은 나에게 있어 크나큰
행운이었다.
메디칼센타 출신 간호사들은 의무근무기간이 끝나면 거의 미국으로 가는
분위기였다. 아내도 결혼 전 부터 기회가 오면 미국에서 새로운 삶을 개척하기를
원했고, 나 역시 젊었을 때 해외로 나가 더 공부하고 견문을 넓혀 구성 사회의
필요한 인물이 되고 싶다는 생각을 하고 있었다.

12. 헌병 대위 시절

1) 군영 반

육본 7 중대에서 대위 진급이 되어 7 중대를 떠나야 하는데 다음 보직이 마땅치
않아 고민하던 중에 군사 영어 반 모집이 있었다.
나는 내가 부족한 영어보충 교육을 위할 겸 아내와 약속한 도미의 사전 준비로
삼기 위해 군 영 반에 지원하기로 하고 지원서를 제출하니 운 좋게 입교명령을
받았다. 군사영어 교육의 목적은 미 군원계획에 의거 해마다 미국으로 각 병과의
정예요원을 교육시키기 위해 마련된 프로그램인데, 헌병병과는 매년 2 명씩 미국
애틀랜타에 있는 범죄 수사대 교육대에 입교 할 수 있는 기회가 부여 된다. 나는
군에 있을 동안 가능한 모든 분야에서 많은 교육을 받기로 했다. 교육을 받는
211
211
다는 것은 당장 괴롭고 귀찮은 것이지만 불확실한 미래를 준비를 위한 방편으로
교육을 받아 두는 것이 여러모로 유리한 것이라 생각했기 때문이다.
학창시절 학비가 없어 몇 번이고 도중에서 학교를 중단할 뻔했던 때를 기억하며
장교로서 국가의 녹을 받으며 하고 싶은 집중 교육을 받을 수 있다는 것은
국가가 나에게 주는 절호의 기회라고 생각하고 있었다.
임관 후 소위 때 받은 월남어 교육은 파병이 후 월남 생활에 많은 도움이
되었었다. 특히 영어 교육은 미국 유학의 기회를 갖게 될뿐더러 사회에 나가서도
필요한 것이기 때문에 더더욱 받아두는 게 좋을 것 같았다.


군사 영어 반 에 들어가 보니 병과 선배인 육사 출신 성모 대위라는 분이 입교해
있었다. 그분은 당시 군 영 반을 나온 후 미국에 유학을 하고 경비사령부 헌병
대대장을 거쳐 후에 장군으로 진급하여 헌병 감으로 보직된 후에 전두환 노태우
정권시절 청와대 경호 차장과 감사원에 중요 책임자로 승승장구하신 분이다.
그러나 운명의 여신은 나에게 순탄한 앞길만 보장하지 않았다.
내가 군영 반에 졸업 할 때쯤, 불행하게도 그해 미 군원이 삭감되어 헌병
병과에서 미국에 유학할 수 있는 인원이 2 명에서 1 명으로 줄어들었다는 소리가
들려와 육본에 확인해 보니 사실이라 나는 실망이 컸다.


우선 병과선배 성 대위(육사출신)와 파견 교육을 두고 경쟁 하고 싶지 않았다.
주제파악을 하자는 것이다. 아니 든든한 선배가 없는 학훈 출신인 나로서는
인맥이 단단한 육사출신인 병과 선배를 경쟁에서 이길 수 없다는 것을 잘 알고
있었기 때문이다. 이때 마침 서울근교인 육사 헌병대장 자리가 가능하다는
정보를 입 수 하게 되었다.
그곳은 계속 서울 집에서 출퇴근이 가능하고, 출퇴근 시간이 정확하여 야간에
대학원이라도 다닐 수 있어 많은 사람들이 선호하는 자리였다. 그곳에는
교장으로 심흥선 대장(후에 최세인 대장이 부임)이 계셨고, 참모장에 전 육본
212
212
진급 과장이신 윤종화 장군이 계셨다. 심 교장은 옛날 3 군단장 시절 내가
경호장교로 모시던 분이고, 참모장은 육본 진급 과장으로 대학 동기의 친형님이
되시는 분으로 나를 귀엽게 보고 아끼시는 분이었다. 이러한 주위의 여건 때문에
나는 어렵지 않게 육사헌병대장에 보직 될 수 있었다. 나는 나를 도와주신
분들에게 누가 되지 않도록 최선을 대해 근무 했다. 육사헌병대는 헌병 참모
소령 급 1 명, 헌병대장(중대장급)대위 급 1 명 그리고 50 여 명의 병력을 갖추고
있는 소규모의 헌병 중대였다.


기본 임무는 육군 사관학교 정 후문 출입 통제, 요인 경호, 대통령 골프장
출입경비 및 경호, 육사 졸업 및 하기식 행사 지원 그리고 기타 행사 시 교통 및
출입 통제, 사관학교 내 군기 확립, 방범 및 범죄 수사 등 일반 헌병중대가 감당
해야 할 기본임무는 동일하나 타 부대에 비해 비교적 한가하고 교육기관이라
분위기가 학구적일 뿐 아니라 비교적 정시에 퇴근할 수 있어 자기 시간을 갖기를
원하는 사람에게 인기가 있는 곳이다. 나는 성대 대학원(경제개발 대학원)
야간부에 입학하여 전자 자료처리(EDPS)를 공부를 시작 했다. 법과 출신이
전공과 다른 컴퓨터 계통을 택한 이유는 두 가지 가 있다. 하나는 미국에 갈
경우 생활 수단으로 이용할 수 있을 것 같다는 기대에서 이고, 또 다른 이유는
군에 있더라도 앞으로 군에서 모는 업무는 전산화 될 것이란 확신이 섰기
때문이다.


당시 한국의 컴퓨터분야는 초기단계로 조선은행에 건물만한 유니백 컴퓨터가 한
대 있었을 뿐 소프트 웨어 부분은 프로 그램어 들이 프로그램을 작성하여
키펀처에게 넘겨주면 키펀처들은 카드에 프로그램을 일일이 펀치 한 후 이것을
컴퓨터의 Card reader 에 읽혀서 전산 처리하는 구시대 형의 시스템이 전부였을
때라 이 분야에 미래가 있어 보였고, 이것을 잘 발전시키면 군 교통통제와 각종
통계자료의 관리 유지 등에 공헌 할 수 있다고 생각 했었다.
213
213
내가 육사에 부임하여 얼마 있지 않아 심흥선 장군께선 육사 교장직을 떠나시고
후임 교장으로 최세인 대장이 오셨다. 나는 1 년간 육사에서 초급 지휘관 경력을
착실히 쌓아가면서 야간에는 대학원에 출석하여 공부를 지속하면서 그때까지 군
실무부대에서 느낄 수 없었던 여유와 정서적인 풍요를 누릴 수 있었다.
그러나 군은 이러한 풍요를 언제 까지나 허락해주지 않는 곳이다.
임기를 마치는 시기가 되면 누군가가 그 자리를 밀고 들어오기 때문이다.
보직이 좋을수록 더욱 그러하다. 현명한 자는 떠날 때를 알아야 한다.


인기가 좋을 때 그것도 누구에게 밀리기 전에 스스로 알아서 다음 자리로 옮겨
갈 수 있는 용기가 있어야 한다고 나는 늘 말해 왔었다.
군 보직에선 임기 전에 밀려서 떠나는 것같이 초라하게 보이는 것도 없다.
미리 알아서 자리를 비워주는 것이 깨끗한 이미지를 심어 주는 것이다.
마침 고등 군사 반 모집이 있었다. 교육기관이 남한산성 위치하고 있어 집에서
출퇴근이 가능하고 일단 교육을 더 받아 실력과 경력을 쌓아가며 다음 자리를
찾는 게 좋겠다고 판단하여 남들이 꺼려 하는 고등 군사 반에 지원했다. 그리고
마음속으로 다음과 같이 다짐 하면서----.“아는 것이 힘이다, 그리고 힘 있는
자만 경쟁에서 살아남는다.”

2) 제 20사단 헌병 중대장으로

나는 남한산성에 있는 행정학교에서 6 개월간의 고등 군사반의 교육을 이수 했다.
나는 교육에 임할 때 마다 최선을 다하는 편이다.
졸업이 다가오자 다음 보직 걱정해야 했다. 직업 군인은 매년 다음 보직과 진급
때마다 이렇게 남모를 고민을 해야 하는 것이다. 특히 헌병중대장은 극히 제한된
보직이라 더욱 그런 편이다. 나는 지금까지 보직에 운이 좋은 편이었다.
이번에도 교육을 마치고 바로 전곡에 있는 제 20 사단 헌병중대장으로 부임할 수
있는 행운이 주어 졌다. 이곳에는 학훈 동기생 중대장 양모대위가 임기를 마치게
214
214
되어 중대장 자리가 공석이 되는 곳이다. 마침 이곳 헌병 부장으로 3 군단과
육본 7 헌병중대에서 중대장으로 모시던 분이 이국조 중령께서 근무 하고 계시는
이 자리에 그리 힘들지 않게 보직될 수 있었다.
나는 어디서나 나를 위해 힘써주신 분의 명예에 손상이 가지 않도록 각별히
신경을 쓰며 소속 지휘관에게도 인정받는 중대장이 되기 위해 최선을 다 하는
편이다. 군에서는 자기를 인정해주는 분에게 목숨을 걸수 있는 조직사회이기도
하다. 그리고 인간은 어디서나 자기를 인정해주는 곳이면 행복한 곳이기도 하다.


나는 중대장 임기 동안 부하복지를 위해서 중대본부 공간을 이용하여 사병
휴게실을 만들고, 중대장실과 연하는 야전 산을 이용하여 토끼를 기르고 군
취사반과 인근 음식점에서 나오는 짬 방을 수거하여 돼지도 기르도록 했다.
그리고 20 사단 헌병중대는 중대장 실 앞에는 인접 산 계곡으로부터 맑은 물이
흐르는 자연 개울이 있다.
나는 개울을 넓고 깊게 파 웅덩이를 만들어 잉어와 물고기를 기르기도 했다.
수감되어 있는 수감자의 노동력을 최대한 활용하도록 했던 것이다. 

 

당시 수감자들은 인권을 존중하되, 재범방지를 위해 죄 값을 치룬 다는 느낌을 줄 수
있도록 일과 시간에 최대한 노동에 활용하라는 상부의 지침의 일환이기도 했다.
그러나 수감자들이 생활 하는 헌병대 영창의 위생 청결에 대해서는 남다른
관심을 기 우렸다. 나는 소위 시절 상부의 감정적인 처사로 본의 아니게 2 박
3 일간 영창 생활을 체험한 적이 있었다. 그때 나는 영창 체험 속에서 내가
중대장이 되면 반듯이 시정하겠다고 마음속으로 다짐하던 것들이 있었다.
영창내의 위생개선 특히 영창 내 빈대가 없는 청결한 영창을 만들겠다고 다짐
했다. 내가 3 군단 헌병 소대장 시절이었다.


홍천에서 관대리 군단으로 헌병 백차의 호송을 받으며 보급품을 수송하는
10 여대의 군단 수송부의 차량 중 한 대가 홍천 인근 커브길 낭떠러지에 떨어져
215
215
전복 하는 사고가 발생 한 적이 있었다. 마침 지휘관 회의 차 육본에 다녀오시는
군단장 심흥선 중장께서 차량대열 뒤를 따라오다 이 사고를 직접 목격한 것이다.
그 수송차량은 헌병 백차 캄보이가 있었다. 결국 사고는 호송 헌병의 부주의로
차량대열이 과속에 운전 부주의로 사고가 발생했다는 군단장의 지적에 당시 군단
헌병부장(황종국 대령)의 체면이 구겨진 것이다.


군단장은 군단에 돌아오자마자 군단 헌병 부장에게 호통을 치신 모양이다.
군단 헌병 부장은 헌병 중대장에게 소대원 교육태만을 지적하고 이 책임을
소대장에게 물어 무조건 영창에 넣고 조사하라는 지시를 하셨다.
중대장이 교육태만은 인정하나 이런 일로 헌병장교를 영창에 넣고 조사한다는
것은 지나친 처사라고 건의 하자 부장은 이를 같은 영내에 있는 10 CID
(수사)대장 배 소령에게 다시 지시한 것이다. CID 수사 대장 실에서 오라는
연락이 왔다. 물론 소대원의 잘못에 대한 교육책임을 부인 할 수는 없지만
대한민국의 헌병장교를 소대 하사관의 캄보이 미숙의 지휘 책임을 소대장에게
물어 무조건 영창에 넣는다면 웬만한 소대장은 모두 영창에 들어가 있어야 할
판이다.


그리고 영창은 도주의 우려가 있거나 증거인멸의 우려가 있을 경우 불가분의
조치이지 일단 영창에 집어넣고 조사하라는 것은 부당하다는 것을 잘 아는
수사대장 배 소령께서도 망설이시며 나를 대장 실에 대기시켜 놓고 군단부장의
노여움이 풀릴 때를 기다리라고 해서 하루는 그렇게 했다. 그러다가 군단부장이
수사대장 실에 들리는 바람에 내가 대장 실에서 빈둥거리고 있는 것을 보고는
당장 입 창 시키라고 수사대장에게 불호령이 떨어진 것이다.
이쯤 되니 나는 더 이상 중대장이나 군 수사대장의 입장을 난처하게 할 수
없다고 판단하고 내 스스로 영창으로 들어간다고 했다.
216
216
솔직히 하루만 자고 나면 나오라고 하겠지 하는 기대를 하고 들어갔으나
2 일째가 되어도 아무 소식이 없었다. 3 일째 되던 날이었다. 군단 부장이 내
보내란다며 연락이 왔다. 후에 안일이지만 군단장이 전방을 순시하면서 늘
앞에서 경호하던 내가 보이지 않자 나를 찾았다는 것이다.
군단장 부관으로부터 이 말을 전해들은 군단부장은 군단 수사대장에게 아직까지
소대장을 영창에 있게 했느냐고 엉뚱한 소리를 하면서 나를 영창에서 석방 시킨
것이다.덕 분에 2 일간 영창에 구금 되었던 경험이 있었다.

물론 영창 관리 병들은 자기들의 현직 소대장에게 수감자와 동일한 대우를 할 수
없다며 나를 독방에 편하게 있으라고 했으나 나는 부장의 불법 감금에 대한
오기가 발동하여 일반 수감자와 동일하게 취급할 것을 고집했었다.


그렇게 헌병대 자체영창에서 2 박 3 일간 영창생활을 한 덕분에 나는 내 일생에
잊지 못할 많은 체험을 할 수 있었다. 우선 아무리 군이라지만 계급을 빙자하여
함부로 부하를 구속하려는 군 사회의 인권경시 풍조, 취침점호에 이 잡기 시간을
별도 가져야 할 정도로 이와 빈대가 득실거리고 있는 비위생적인 영창, 새로
수감되는 수감자들의 고참 자 들에 대한 혹독한 영창신고 같은 제도를 암암리에
행 함으로서 수감자의 정신적 육체적인 고통을 주는 등 인권이 크게 유린 되고
있음을 목격할 수 있었던 것이다.
영창에서 나오자 마자 중대장에게 이 사실을 알리고 이의 시정이 있어야 한다는
건의를 했었다. 그리고 앞으로 내가 지휘관이 되면 적어도 나의 부대만은 이런
부조리들을 근절 시키겠다고 다짐했었다.

3) 20 사단 헌병 중대장시절 에피소드

*a ) 사례1(무장 탈영 + 인질범을 체포하라)

전방지역은 이른 추위로 삼라만상이 꽁꽁 얼어 붇는 어느 추운 초 겨울이었다.
217
217
최전방 연대에서 무장 탈영병이 생겼다고 사단 헌병대 관활 지역 파견 대를
통하여 신고가 들어 왔다. 사단 연대 탄약고를 지키던 병사가 실탄이 장진된
칼빙 총을 휴대하고 무단으로 부대를 떠나 행방이 묘연 하다는 것이다. 이런
추운 날에 어쩌자고 탈영을 해--? 속으로는 짜증이 나 투덜거렸지만 이렇게
무장 탈영병이 생기면 그 탈영병이 잡힐 때까지 헌병대는 재 빨리 비상체제로
돌입해야 한다.
헌병대는 관활 지역의 검문소 및 예상 퇴로를 봉쇄하고 순찰을 강화 하며 비상
체제에 돌입 했다. 물론 인근 경찰서에 협조는 빼 놓을 수 없는 필수 사항의
하나이다.
그런데 이튿날 새벽에 경기도 연천 외딴 지역 민가 집에 무기를 휴대한 군인이
들려 음식을 얻어먹고는 주인집 남자를 인질로 소속 대대장 면담을 요청하면서
술을 가져오라고 요구하고 있다는 제보가 들어 왔다.
다행히 주인 여자에게는 인질범의 허락을 득한 후에 안팎으로 드나들게 하여
메센저 역할을 하게하고 있어 그나마 다행이었다.
나는 헌병 중대 5 분대기조를 긴급 출동시켜 그 집을 포위하도록 함으로서
인질범과 대치국면이 벌어 진 것이다. 현장 수사지휘는 사단헌병 부장 이국조
중령이 했다.


포천에 있는 군단 헌병 부에서 무장인질범 수사 전문 장교(김철수 대위) 한명이
지원 파견되었다. 상부에서는 작전 중 투항을 권유하여 생포하도록 최선을
다하되 반항하면 저격 사살해도 좋다는 명령까지 내려진 상태였다.
그리고 가능한 밤이 되기 전에 체포 작전을 끝내라는 독촉을 하고 있었다. 통상
인질범은 밤이 되면 심적 변화를 일으켜 돌출행동으로 예기치 않은 많은 희생을
수반 할 수 도 있기 때문이다. 그러나 상부 지시에 구애 치 말고 시간이
가더라도 인명피해 없도록 인내를 갖고 가용한 방법은 총동원 하라는 것이 사단
헌병 부장 이국조 중령의 현장 작전 지시였다.
218
218
인질범을 인질 된 사람을 상하지 않게 체포할 수 있는 작전 방안은 여러 가지가
있을 수 있다.


1. 투항을 요구하면서 포위망을 좁혀가는 방안.


이 방안은 탈영병이 심리적 불안으로 인질을 비롯하여 포위 병에게 총격을
가해올 경우, 범인을 사살해야 하거나 예기치 않은 인명 피해를 입힐 수 있다는
문제점이 있다.


2. 인질범이 원하는 음식이나 술에 수면제를 섞어 잠들게 하는 방안.


이 방안은 범인이 잠을 들 수 있는 량의 수면제공급에 전문 지식이 필요한 점
또는 범인이 음식의 성분을 의심하여 인질 된 사람에게도 같은 것을 먹일 수
있다는 점.


3. 군목을 가장하여 탈영병에 접근 설득하여 인질범을 안정시키다 직접 체포
하는 방안.


이 경우 필요에 따라 범인과 격투를 하여 체포해야 하기에 특수 교육된 수사관이
필요하다는 점. 또는 체력적으로 인질범보다 우위여야 한다는 점.


4. 인질범의 부모나 애인 또는 절친했던 사람을 투입시켜 인간적으로 설득하는
방안 등이 있다. 

 

최선의 방법이 될 수 도 있으나 해당인원을 현지 투입시킬
시간적 여유가 용이치 않고, 탈영병 스스로 죄책감에 자결을 할 수 있다는
문제점 등이 있는 것이다. 

 

오후에 현쟝에 내려온 군단 수사 장교(김수철 대위)는 제 2 와 3 의 방안을 함께 

병행해서 쓰는 작전을 쓰겠다고 한다.
그러기 위해서는 무엇보다 중요한 것은 인질범이 당황하거나 눈치 채지 않게
하는 것이다. 급히 인근 군인교회로 달려가 군목 가운을 빌려왔다.
군단 수사 장교가 군목가운을 걸쳐 입었다. 중대장은 지역에서 낮이 익으니 낮선
군단 수사 장교가 위장하여 진입함이 좋겠다는 결론을 내린 것이다. 마침 임질
범과 대치시간이 길어지면서 인질범이 배가 고파 오자 술과 음식을 원했다.
이때를 이용 원하는 술에 군의관에게 적절양의 수면제를 타게 하여 주인집
219
219
여인이 들고 들어가게 하였다. 다행히 인질범은 주인집 아주머니는 자유롭게
왕래 하도록 하고 있었다.
처음에는 밖을 포위하는 병력의 인기척을 들으면 방문 밖을 향하여 간 혈 적으로
총을 쏘아 대고 있었다. 접근하지 말라는 위협사격이었다.
비록 방문은 열려 방에서는 밖을 내다 볼 수 있으나, 밖에서는 방이 어두워
들여다 볼 수 없었다.
한참 동안 인질범을 잠복 포위하고 있는 경비병들은 몸을 숨기고 인질범이
수면제를 탄 술을 마시고 잠들기를 기다리고 있었다.


그러나 인질범은 긴장한 탓인지 졸기 시작한다는 주인아주머니로부터 전달이다.
간 혹 인질을 향한 거총의 자세가 서서히 흐트러져 가지만 결코 총을 놓지 않고
있다는 것이다. 아주머니에게 군목이 인질범을 만나 상담하여 애로를 들어
주겠다고 인질범에게 전하라고 다시 들여보냈다. 동시에 군목차림의 수사 장교가
방문근처로 접근 했다.
한편으로는 나는 몇 명의 헌병이 인질범에 눈에 띄지 않게 방문 양 옆으로
가까이 접근 했다. “군목은 필요 없고, 대대장을 빨리 불러 오라”
고 인질범은 버럭 소리를 지른다.
“xx 일병! 나는 군목 00 대위입니다. 문 가까이에 와있습니다”


방안에서 쉽게 보이라고 추렁추렁 늘어지는 검정색의 군목 유니폼을 몸을 추키며
왼팔로 성경책을 가슴에 바쳐 든 수사장교가 방안을 향해 큰소리로 말을 하며
접근 쳤다. “나는 군목입니다. 내가 지금 방으로 들어가려 합니다.
최전방에서 형제님 대대장이 이곳까지 오려면 시간이 걸리는데 대대장이 올 때
까지 내가 형 제분 요구사항과 애로사항을 들어 주기 위해 여기 까지 왔습니다.
형제 분에게 피지 못할 애로가 있을 거라는 것을 나는 잘 압니다.
나에게 다 말하세요. 그러면 나는 형제님을 처벌받지 않도록 건의 하고, 애로
사항을 들어 줄 수 있도록 조치할 것입니다.“
220
220
그러나 그는 이미 우리들의 작전을 알고 비웃기라도 하듯
“탕” 한발의 총소리가 밖에 숨어 있는 나의 귀밑을 스치고 지나갔다.
아찔한 순간이었다. 위협하기 위한 발사한 것이지만 숨어있는 헌병에게 명중하여
치명타를 줄 수도 있다..
“접근하면 쏜다.”계속해서 경고를 하고 있는 인질범은 접근 하고 있는
군목으로 변장한 수사 장교를 보고 있는 것 같았다.
“xx 일병 형제님! 진정하세요. 총을 쏘지 마세요.”“나는 군목입니다.”
“나와 이야기 합시다. 군입대전에 형제님은 홀 어머님을 모시고 효자로 소문난
모범 청년인 것을 나는 잘 알고 있습니다.--.


그간 소속 부대 신상카드에서 확인한 그의 가정사를 활용하고 있는 것이다. 지금
형제님 어머님이 이런 모습을 본다면 마음이 어떨까요?”한참 동안 방안에서는
응이 없었다. “형제님” 내 말을 듣고 있어요?“ 내가 들어 갈 테니 총을 쏘지
마세요. 나는 맨손으로 오직 성경책만 휴대 했어요.
수사 장교는 마치 군목보다 더 군목 같이 근엄한 말투로 계속 그에게 말을
걸었다. 그렇게 한참의 시간이 흘렀다.“그렇게 울지 말고 군목님을
들어오시라고 합시다.”그때까지 인질로 잡혀 있던 주인 남자의 말이 문밖으로
흘러 나왔다. 

 

우리들은 직감적으로 지금 xx 일병이 울고 있다는 상황임을 알아 차렸다.
“아마도 그의 어머님이 자네의 이런 모습을 본다면 얼마나 가슴 아파
하겠느냐 ?”는 말에 마음이 움직인 모양이었다.“김 일병, 형제 분 ! 나 지금
들어갑니다.”수사 장교가 조심성스럽게 한걸음 앞으로 다가갔다.
“혼자만 들어오시오.”빈속에 술을 마시고 수면제가 작용하고 있는지 발음이
흩어져 있는 소리가 들렸다. “그러면--, 들어갑니다.”
221
221
조심스럽게 방안으로 들어서자 어두컴컴하던 방안에 동공의 확장으로 밝아지면서
인질범과 인질 되어 있는 민간인이 수사장교 시야에 정확하게 들어왔다.
인질범과 민간인 모두 상당히 지치고 피로한 기색이었다.
게다가 인질범은 술에 탄 수면제가 일을 시작하는지 총을 든 자세가 자꾸 흩어져
총부리가 위아래로 움직이며 억지로 오는 졸음을 참고 있는 듯했다.
“형제님! 들어오게 해서 고마워요”.총을 내려놓으시오 위험합니다.” 라며
총구를 슬쩍 옆으로 밀어 냈다.


그렇게 완강하게 버티던 인질범은 수사 장교를 군목으로 믿고 총구를 아래로
내려놓고 “군목님! 정말로 저의 죄를 용서 받을 수 있나요?”
“하나님은 누구라도 죄를 참회 하면 용서 합니다.”
이미 그는 지금까지 그의 행위를 후회하고 있는 듯했으며, 그의 몸과 마음은
피곤으로 스스로 몸을 지탱할 한계를 넘고 있는 것 같았다.
“저 좀 자게 해주십시오.” 하고는 총을 놓아 버린다.
수사 장교는 재빨리 인질범을 손으로 제압하면서 밖으로 진입 신호를 보냈고
나를 포함한 헌병들이 그대로 뛰어 들었다.


이미 그는 전의를 잃은 후였다. 저항 없이 그를 체포할 수 있었다.
그 로서 새벽 6 시부터 8 시 그가 체포되기 까지 18 시간여 동안 비상 작전은
끝났다. 조사결과 인질범으로 변한 무장 탈영병은 다른 부대에서 전입 사병으로
내무반 에서 상급자들의 기압으로 전방생활에 제대로 적응 못하다가 이런
애로사항을 대대장을 통해 직접 해결해 보겠다는 생각으로 탄약고 보초를 서던
총기를 그대로 휴대하고 부대를 뛰 처 나왔다는 것이다.
그 사병은 단순탈영에 비해 총기와 실탄을 휴대한 무장 탈영이 얼마나 무거운
범죄가 되는 것을 알지도 못하는 순진한 한국의 젊은 병사의 하나였다. 그러나
222
222
이런 순진한 청년도 잘못 다루어 자극하거나 공포심으로 몰아 갈 경우 예기 치
않은 대형사고로 확대 될 수도 있다.
그날의 체포 작전은 사단 헌병 부장의 인내심으로 차분한 체포 작전으로 아무
희생 없이 성공적으로 끝낼 수 있었다.

b) 사례 2 (무기 휴대 탈영병을 체포하라)

나는 20 사단 헌병 중대장에서 1 군 사령부, 제 5 헌병 중대장으로 영전 발령을
받고 후임자를 기다리고 있는 때였다. 이날 나는 사단 헌병 부장님과 퇴근을
함께하여 저녁을 함께 하고 있었다. 식사를 하고 있는 도중 전곡 파견대장이
찾아 왔다. 관내에서 부장님이나 중대장의 일거수일투족은 파견 대에 의해
감지되고 있었다.
전방 00 공병대대 사병이 총기를 휴대하고. 오늘아침에 탈영을 했는데 자체에서
해결해 보려고 찾아 다니다가 불가능 하자 뒤늦게 헌병대에 신고해 왔다는
보고였다.

 

“부장님은 그대로 식사를 마치십시오. 중대장이 부대에 들어가 무장 탈영 수배 

작전계획이행 여부를 확인하고(관내에 무장 탈영병이 생긴다거나 긴급
수배가 필요할 경우 체포 작전을 위해 관내 예상 접근 로인 요소요소에 헌병을
긴급 배치하고 순찰을 강화 하는 계획) 상황보고를 드리도록 하겠습니다.“ 라며
극구 부대에 정 위치 하시겠다는 것을 말리고 나 혼자 자리를 일어났다.


“탈영하려거든 맨몸으로 탈영하지, 무기는 왜 휴대하고 탈영하고 야단이야”
불편한 심기를 혼자 말로 중얼거리며 운전병을 불러 대광리 헌병 파견대로
가자고 지시했다. 우선 헌병 비상 배치 병을 점검하고 보다 상세한 정보를 얻기
위해선 사고 부대인 공병 대대와 관 활 헌병파견대로 직접 가야 할 것
같아서이다. 40 분 정도 걸려 대광리 파견대에 도착하니 파견대장이 기다리고
있다가 탈영병 의 인상착의와 특이 사항을 설명한다.
223
223
신고에 의하면 무장 탈영병은 몇 일전 연천(전곡과 대광리 사이 지역)에 있는
대대장 숙소를 수리하기 위하여 차출되어 사역 하던 병사로, 출신 지역은
서울지역, 키는 174Cm, 얼굴은 검은 편이며, 특이 사항엔 입을 벌리면 오른쪽
위 어금니 중 하나가 노란 금 이빨이라는 것이다.
그리고 탈영시간은 어제 새벽시간인데 해당 부대에서 자체 조사를 하느라 하루
반을 소비하고 자체 해결이 불가 하자 상급부대에 보고 하면서 헌병대에
신고하게 된 것 같다며 정확한 탈영시간은 더 조사해 봐야 알겠다는 보고였다.


한 가지 중요한 정보는, 이사건과 관련이 있는지 모르겠지만 오늘 아침에 대광리
탈영병 부대 선임 하사가 거주하는 숙소 근처 민가 집에서 어제 저녁에 빨랫줄에
널어놓은 운동복 한 벌을 도둑 맞았다고 신고해 왔다.
여러 가지 정보를 종합해 본다면, 그는 부대 주변인 대광리와 대대장 숙소인
연천일대의 길이 익숙한 자이며, 군복과 짧은 머리는 행동에 제한이 많을
것임으로 반드시 부대 근처에서 민간 옷과 모자를 구하거나 절도 하여
민간복으로 갈아입은 후 도주 목적지를 서울로 정하고 낮에는 산속에 은신
하다가 주로 어두워진 시간을 이용하여 도로를 이용 서울 쪽으로 내려갈 것이란
생각이 들었다.


만약 도둑맞은 운동복이 탈영병의 소행이라면 그는 새벽녘 부대를 탈영하였으나
날이 밝아 오자 군복차림으로 운신의 폭이 좁다는 것을 판단 낮 시간 동안 인근
산속에 숨어 있다가 날이 어두워지기 시작 하자 먹을 것과 민간복을 구할
목적으로 평소 지형에 밝은 선임하사 집 근처로 내려와 배회 하다가 마침 아직
널려 있는 운동복을 발견하고 이를 훔쳐 본격적으로 서울을 향해 움직이기 시작
했을 가능성이 있는 것으로 추리할 수 있었다.
그렇다면 시간적으로 그는 어제 밤에 대광 리를 벗어났을 가능성이 있으며 좀 더
대범하여 차량을 이용할 수 있었다면 벌써 우리 관내 지역을 벗어나 서울에 진입
했을 것이란 생각이 들었다.
224
224
그렇다면, 내일쯤 “서울 XX 다방 무장 탈영병, 손님들을 인질로 잡고
난동”“또 무장탈영병, 인질 소동---”
등등 제하의 군의 기강 해이를 질타하는 신문 기사가 대서특필 될 것 같은
불길한 예감마저 들어 영 기분이 좋지 않았다.
나는 작조계장으로 부터 보고를 받고 나서 “날이 밝는 대로, 사고 대대에 직접
들어가 탈영 이유와 탈영 신고가 늦은 이유를 철저히 조사해서 보고 하라”고
지시 해놓고, 설사 탈영병이 관내를 벗어났다 치더라도 만약의 경우 긴장을 누출
수 없다는 생각에 저녁식사나 하고 내려가라는 파견대장의 권유를 뿌리치고 차에
올랐다. 

 

다시 연천을 거쳐 전곡을 벗어날 수 있는 검문소까지 순찰을 하면서
비상시에 배치되는 작전 지점을 직접 점검해 보겠다는 생각에서였다.
제발 탈영병이 지금쯤 관내를 벗어났다 치더라도 총기만은 관내지역 어디다
버려두고 갔으면 좋으련만 하는 막연한 기대를 하면서 운전병에게 속도를 내라고
했다. 대광리 지역을 벗어나 연천 지역으로 접어들자 달빛 한 점 없이 대지는
어둠에 깔리기 시작 했다.“파견대로 갈까요?” 운전병이 물었다.
“아니 똑바로 검문소로 가자”


순찰을 강화 하라고 주번 사관에게 특별 지시를 내려놓았으니 내가 또 다른
지시를 위해 연천 파견 대에 들려 시간을 허비 할 필요가 없었기 때문이다.
그보다는 한시라도 빨리 검문소로 가서 근무병 들의 검문강화를 강조해야겠다는
생각이 들어서였다. 연천 경찰서 앞을 막 지나고 넓은 들판을 가로 지르는 길을
중간쯤 들어섰을 때였다.
저 멀리 헷드 라이드 불빛에 웬 사람이 도로 오른편에서 전곡(서울) 쪽을 향해
조깅하고 있는 모습이 어렴풋이 시야에 들어 왔다.
손에는 아무것도 휴대 하지 않은 것 같았으나 머리엔 수건을 동여 맨 것 같았다.
내가 타고 있는 차량이 무심코 그 사람을 지나쳐 20m 이상을 지나쳤을 때
225
225
나는 긴급히 차를 멈추라고 지시했다. 이상한 예감이 들었기 때문이다.
겨울 밤에 모자를 쓰지 않고 수건을 쓴 체 어 두어 지면 행인들이 전혀 없는
인가가 아닌 들녘 도로를 달리는 사람이 있다니----. 이 밤중에 운동 하는
사람일까? “차 세워”나는 운전병에게 급하게 지시했다.
“끼-익--” 달리던 차는 급 부레이크 소리를 내며 수상한 사람을 지나쳐 도로
오른쪽에 섰다. 다행이 내가 타고 있는 차는 국방색 군용 짚 차로 빨간 비상등과
안테나가 달린 차였으나 통상의 경우 비상 등을 켜고 다니지 않기 때문에 그것이
헌병 중대장 차라는 것을 알고 있는 사병들은 그리 많지 않았다. 

 

특히 센스 있거나 자주 헌병대에 드나드는 병사일 경우 비상등과 안테나가 

보통 지휘관 차와 다르다는 것을 눈치 챌 수는 있으나 어둠 속에서는 이를 

식별하기가 그리 쉽지 않았다.
“김 병장(운전병을 그렇게 부름)! 조용히 후진하여 방금 지나친 조깅하는 사람
옆으로 차를 대, 그리고 내가 차에서 내려 저 사람을 검문하면 자네는 저 사람
뒤에서 만약의 경우에 대비해” “알겠습니다”
차는 후진하여 바로 조깅하는 사람 옆에 정차 시켰다.
나는 재빠르게 차에서 뛰어 내려 휴대하고 있던 플래시 Light 을 그의 가슴과
얼굴 밑 부분을 향해 비추었다. 

 

선량한 행인의 눈이 부시도록 직접 비취는 것은 인권 문제에 해당하기 때문이다. 

검게 그을린 얼굴에 말라 보이는 청년이었다.
몸을 살펴보니 총기를 유대 하진 않았다.
그의 복장을 훑어보니 발에는 군인 워커 구두를 신고 있었으며, 복장은 은색의
운동복이었다. 대광리에서 민간인이 도난 당했다는 운동복이 생각났다.
그러나 아직 이를 무기도 휴대 하지 않은 사람을 무장 탈영병으로 단정 지을
수는 없었다. “실례합니다, 신분증 좀 보여 주겠습니까?”
226
226
“왜 그렇습니까? 나는 민간인데 군인이 왜 검문합니까?”
“그래요?! 어디 사는 누구 입니까?”
“나는 연천 xxx 번지 어디에 사는 ooo 입니다. 자신 있게 연천 지역 주소를
말하고 있다. 그런데 장교님은 왜 민간인을 이렇게 귀찮게 굽니까?”
민간인이라 밝히면서 분명한 주소를 대는 민간인을 군인이 검문하는데 대한
불만을 털어 놓고 있는 것이다.
그가 말하는 주소는 대강 나도 알고 있는 지역이었다. 오히려 군인신분 정도의
젊은 나이에 군인 지역인 그 지역에 살고 있다는 게 이상했다.


“나는 헌병 중대장이다” 지금 무장 탈영병이 있어 불심 검문하는 것이다.”
탈영병은 부대에서 폭행을 심하게 당해 이가 엉망이라는 이야기를 들었다. 자네
입을 벌려보게 탈영병이면 이가 몇 대나 불어져 나가 엉망이 되었을 것이고
아니면 입이 상하지 않았을 것이다“ 나는 그의 어금니를 확인하기 위하여
그에게 거짓 정보를 주어 유도 했다.
그의 말대로 확실한 단서도 없이 연행했다가 운동하고 있는 민간인의 인권을
유린했다는 말을 듣지 않기 위해선 반드시 오른쪽 위 어금니의 누런 금 이빨을
확인해야 했었다.


그는 자신 있게 입을 벌려 보였다. 이빨이 몇 대 불어져 있다는 허위 정보에
자기가 아님을 증명이라도 하려는 듯 하는 모습이었다.
때를 놓치지 않고 플래시라잇으로 그의 입 속을 비추었다.
하얀이가 가지런한 가운데 오른쪽 황금빛 어금니가 반짝 빛났다.
틀림없이 탈영병이라는 확신이 섰다.
이럴 땐 그의 손을 들게 한 후 몸수색을 한 후 수갑을 채워 연행 하거나, 아니면
탈영병이란 눈치를 전혀 채지 못한 척 하며 경찰서나 헌병대까지 연행하는
방법이 있었다.
227
227
그러나 혹시 이자가 반항하거나 몸 속에 수류탄이라도 휴대 했다면 문제가 이만
저만이 아니다. 나는 수갑을 꺼내 채우기로 했다.
“입안에 맞은 흔적이 없는 것을 보니 탈영병이 아닐지 모르겠군, 그러나 군화를
신고 있는 이상 군인인지 민간인지 신분을 확인할 필요가 있으니 인근 경찰서에
가서 당신이 말하는 주소지가 확실하면 풀어 주겠으니 차에 타시오”하고 그를
차 안 으로 밀치면서 수갑을 채웠다.
눈치 빠른 운전병이 날쌔게 다가와 나를 도왔다.
“당신들 민간인을 이렇게 강제 연행해도 되는 거요?”


그는 반항하듯 대들었다. 거기서 연천경찰서 까지는 5 분도 걸리지 않는 가까운
거리였다. 내가 경찰서 정문 내려 안으로 들어가자“이 시간에 헌병 중대장님이
여긴 웬일이십니까?”라고 당직 경찰이 반겨 주었다. 마침 안면이 있는 경위가
당직을 보고 있었다.
“탈영병 용의자를 검거 했는데 민간인이라 주장하여 신분 확인이 필요해 데리고
왔습니다.”당직에게 협조해줄 것을 요구했다.
“나는 00 번지 xxx 지역에 사는 000 인데 이렇게 범인 취급해도 되는 거요?”
하며 용의자는 대들고 있었지만, 그의 얼굴엔 공포를 느끼고 있었다.


당직 경찰은 “이사람 군인 맞는구먼, 어디 산다고? 000 번지 xxx 거리에 산
다고 ?”의심에 찬 눈초리로 반문을 하면서 사실을 확인해 보겠다며 어디론가
전화를 걸고 있었다.

나는 그사이에 중대 본부 주번 사관에게 전화를 걸었다.
탈영병 대대장의 주거지인 연천 주소와 대대장의 이름을 물었다.
“주소는 00 번지 xxx 지역, 이름은 000 입니다.”
주번 사관이 말하는 주소와 이름은 대대장의 것과 동일했다.
228
228
“알았다. 용의자 체포. 비상 상황 종료. 파견 대와 검문소에 비상을 해제하고,
백차를 보내어 연천경찰서에서 용의자 신병을 인수해 가도록 서두를 것”고
지시했다. “정말입니까?, 아니, 중대장님이 직접 체포 했단 말입니까?” 주번
사관의 놀랍다는 반응이다. “아니 물샐틈없이 비상근무 하는 헌병들의 노고가
컸다.” 전화를 끊고 나는 용의자에게 다가갔다.“자네를 무장 탈영병으로
체포한다.
총기와 실탄을 어디다 버렸는지 말하라.“ 그는 체념한 듯 머리를 숙이고 총기와
실탄 30 발, 수류탄 1 발등을 대광리 야산에 묻어 놓았다고 했다. 

 

거기까지 확인하고, 나는 경찰서 전화기를 들어 지금쯤 중간보고를 기다리며 

궁금해 하고 계실 헌병부장에게 다이얼을 돌렸다.
부장은 그때까지 취침하지 않고 나의 전화를 기다리고 있었다.
“정말이야? 탈영병을 체포 했다고? 어떻게 잡았어--?
그렇게 쉽게 체포되니 좀 싱겁구먼―. 혹시 용의자가 중대장을 찾아 와서
자수라도 한 것 아냐?”가벼운 농담을 할 정도로 부장은 기분이 좋았다.
그나저나 이제 다리 쭉 벋고 자도 되겠구먼. 수고 했어요 중대장---.”
나는 경찰서로 달려온 연천 파견대장이 도착하는 것을 보고, 경찰서를 나오면서
시계를 보니 밤 12 시가 가까워 오고 있었다.

c) 연탄개스 중독으로 지옥의 문턱에서
(하나님의 깊은 뜻에 감사하며---)

나는 20 사단 헌병중대장을 하는 동안 부대에서 가까운 전곡지역에서 하숙을
하고 있었다. 전방의 겨울은 항상 추운 곳이지만 그날도 을씨년스럽게 바람이
심하게 불고 추웠던 밤이었다. 며칠 후면 미국으로 떠나야 하는 아내가 찾아
왔다. 아직도 신혼 초인 우리는 아무리 오래 함께 있어도 시간이 아까울 정도
이었지만 먼 훗날 보다 밝은 미래를 위해 피해 갈 수 있는 아픈 이별을 웃으며

결정했던 바보 부부이기도 하다. 
229
229
오랜만에 부인이 왔다고 하숙집 아주머니가
온돌방 아궁이와 방안에 별도 설치 되어있는 난로에 연탄불을 갈아주고
반가워하였다. 하숙집의 저녁식사를 함께 나누고 앞으로 헤어져 있는 동안
아이들 문제를 비롯하여 이런저런 이야기로 시간가는 줄 모르게 밤이 깊어가는
겨울 밤이었다.
가난의 세습에서 대물림 할 수밖에 없고 젊음의 기개를 마음 것 펼 수 없는 나라,
그래서 더 밝은 미래를 위해 일정 기간 헤어짐을 결정하고 아내가 연약한 여인의
몸으로 남편과 어린 자식들을 조국에 두고 떠나야 하는 기분, 말로 표현할 수
없는 아픔 그 자체였으리라. 이제 날이 밝으면 아내는 아이들을 만나러 가야
한다.


이런 아픈 이별을 결코 우리의 팔자타령으로 돌리지는 말자. 미래를 개척하기
위한 열정 어린 인위적인 도전으로 생각하리라. 우리는 이렇게 서로 격려 하곤
했다. 그러나 열정을 앞세워 도전에서 오는 엄청난 아픔을 감수해야 한다는
명분은 우리 두 부부의 몫이라 치더라도 아무 죄 없는 아이들에게는 이 무슨
형벌이란 말인가?
그래서 우리부부는 이렇게 마음이 시리도록 아파지는 것이다.
몇 번이고 눈시울을 적시는 아내, 속으로는 울면서 내색하지 않고 아내에게
용기를 주던 나, 밤늦도록 나누는 대화로 우리부부는 새벽녘에야 겨우 잠이
들었던 모양이다. 

 

시간이 얼마나 흘렀을까--,
나의 몸은 회오리 치는 바람에 밀려 아내에게서 속수무책으로 떨어져 나가면서
천길 만길 제어 할 수 없는 길고 긴 터널 낭떠러지 속으로 사정없이 맴돌며
미끄러져 추락하고 있었다.
어느 곳이건 붙들고 터널을 벗어난다고 생각하고 몸부림 치고 허우적거렸으나
소용없었으며 결국 나는 추락의 공포로 울부짖는 괴성을 발하고 있었다.
230
230
이 괴성은 마치 인간이 가장 절박한 공포의 상황에서 벗어나려는 반사적인
절규의 신음소리였을 것이다. 그 터널 속엔 누구도 나를 붙들어 줄 수 있는
사람은 없었다. 나 혼자 내 팽개쳐진 느낌이었다.
거기다가 왁작 지껄 하는 군중들의 소리가 멀리서 귓전을 스쳐 가지만 몸을 가눌
수가 없었다. 이것은 마치 지옥으로 가는 길고 긴 터널 속임이 분명했다.
그렇게 정신 없이 미끄러져 추락 하고 있을 때 무질서의 불협화음의 시끄러운
소리가 한동안 들리더니 터널이 폭파하는 폭음소리가 들리면서 갑자기 머리가
깨지는 듯 아파오며, 얼굴과 목 부분이 심하게 압박을 받고 있다는 느낌이
왔었다. 

 

내가 어렵게 눈을 떴을 때는 누군가 나의 입을 벌리고 무엇인가 넣어
주고 있다는 것을 어렴풋이 의식할 수 있었다.
“아 ! 깨어났다”
왁작지껄하는 잡음 속에 섞여 누군가의 목소리가 들렸다. 그러나 누구인지
식별할 수 없었다.
눈을 떠보니 내 시야에는 많은 사람들의 초점 없는 얼굴들이 어지럽게
얼른거리다가 서서히 초점이 맞아가며 낯익은 얼굴들로 변하고 있었다.
모두들 걱정스러운 얼굴로 나를 내려 보고 있었다. 

 

아내의 얼굴과 아이들의 얼굴이 번갈아 가며 스쳐갔다. 하숙집 주인 남자가 

나의 입을 벌리고 아주머니가 동침국물을 열심히 부어 넣어주고 있다는 것도 

의식 할 수 있었다. 내 얼굴과 목 부분은 온통 젖어 있었다. 

“중대장님!” 정신 드십니까? 순찰소대장 김중위와 군의관도 와 있었다. 

“다행입니다”
하숙집주인 부부, 인근에 살고 있는 선임하사 모두 걱정스러운 얼굴로 나를
내려다보며 한마디씩 하고 있었다.
문득 아내가 걱정되어 아내는? 하고 옆을 돌아보았다.
231
231
아내가 나보다 먼저 깨어나 힘없이 뜬눈으로 걱정스럽게 나를 돌아보며
괜찮으냐고 물었다. “당신도 살았구려!” 안도의 눈물이 나의 얼굴을 타고
내렸다. “중대장님 정말 운이 좋았습니다!”
파견대장의 전화를 받고 달려온 군위 관이 2-3 분만 늦었어도 목숨을 잃었거나,
산소 부족으로 두뇌 손상을 받아 회복 불능이었을 거라며, 나와 아내의 팔목에
닝 겔 주사를 꽂으며 요양이 필요 하니 병원이나 인근 호텔로 옮기는 게
좋겠다는 바람에 우리는 일단 같은 지역의 작은 호텔로 옮겨졌다.


시간이 지나니 의식은 또렷이 돌아오는데 나도 아내도 머리가 몹시 아팠다.
군의관은 두통 relieve 약을 주면서 닝 겔 주사가 끝나고 조금 안정하면 괜찮아
질 거라고 했다. 닝 겔이 끝나기를 기다리며 누어있으려니 방금 전 의식을
잃었을 때 헤매던 길고 긴 터널이 생각났다.
천국은 꽃이 피고 아름다운 새들이 지저귀는 동산이라 했는데, 제어 할 수 없는
깜깜한 수천 낭떠러지 터널은 지옥으로 통하는 통로 같았다.
그렇다면 나는 지옥으로 떨어지기 전에 구제된 것이다.


이 세상에서 할 일이 남아있기 때문에 누군가의 의해 구출된 것이란 생각이
들었다. 우리부부가 육군 군 종 센타가 개관하자 제일 처음으로 군종 감을
주례로 모시고 기독교식 결혼을 하고도 지금까지 예수를 영접하지 못하고 내
멋대로 살아온 나에게 하나님이 징 치 하시기 위해 지옥의 터널을 보여 주면서
지난날의 회개를 촉구 하고 앞으로 제 2 의 삶을 살 수 있는 기회를 주시기 위해
살려 주신 것이 아닌가 생각이 들었다.


만물이 잠들어 있을 새벽 3-4 시경에 하숙집 주인이 우리를 발견 하여 살리게
할 수 있었다는 것, 이것을 우연으로 돌리기에는 내 마음이 개운치를 않았다.
이것은 우연 위에 하나님의 뜻이 임 재 해 있을 거라는 생각이 나의 뇌리를
떠나지 않았다. 만약 하숙집 주인남자가 그 깊은 밤 연탄가스에 우리부부가
죽어가고 있는 절대 절명의 위급상황에 그 방 앞을 지나지 않았다면, 그리고
232
232
우리부부의 신음 소리를 그냥 지나치기라도 했다면 우리는 어찌되었을까 그리고
아이들은--? 앗질 한 생각이 들었다.
정말 하나님의 섭리로 우리 부부를 죽음에서 살게 했다면 하나님의 심오한 뜻이
계셨을 것이다. 나는 하나님의 뜻이 무엇인지 생각하며 이의 실천을 위해 살아야
할 것 같았다.
나는 생각을 정리해 보았다.
우리가 6 년여 걸친 열애 끝에 결혼하여 3 년이 흐르는 동안 하나님은 우리에게
연년생으로 두 아들(국과 필)을 주셨고, 우리들은 그 아이들의 장래를 위한다는
이유로 어리디 어린 두 아이들(2 살&1 살)을 떼어 놓고 엄마가 미국으로
떠나기로 한 매정하고 메마른 인간미에 대해 하나님께서 진노하신 것은 아닐까?


그렇다면 아이들 때문에 우리를 살려 주신 것 같았다.
생각은 꼬리를 있고 있었다.
사건이 있던 날 밤, 밖에는 진눈 개비가 내려 기압이 내려가고 있었다.
이러한 기후에선 연탄난로에서 연소된 연탄가스가 굴뚝을 통하여 밖으로 나가지
못하고 방안으로 역류 할 수도 있다는 것을 나는 미처 생각하지 못한 것이다.
역류되어 방으로 들어온 연탄가스는 공기 부다 무거움으로 침대 밑 방바 닥으로
부 터 침대위로 서서히 싸이며 죽음의 여신을 부르고 있었을 것이다.


새벽 3 시경(?) 우리가 막 잠이 들 시간에는 마의 연탄가스가 이미 침대 위를
잠식하여 우리부부의 정신을 앗아 가버리기 시작 하여 무의식적으로 연탄가스
중독에서 벗어나기 위한 필사의 신음 소리를 내기 시작 한 모양이다.
만약 침대가 없었다면 우리 부부는 연탄가스에 노출된 시간이 길어 영원히
소생하지 못했거나 두뇌 손상을 입어 식물인간이 되어 있을지도 모른다.
마침 당일 하숙집 주인남자가 이웃 초상집에서 친구들과 밤을 지새우다가 집으로
들어가면서 문간방을 지나려는데 신음소리가 나더라는 것이다.
처음에는 “젊은 부부가 오랜만에 만났으니까--”,
233
233
예사로 여기고 나의 하숙방인 문간 방문 앞을 지나쳐 안방으로 들어가 잠을
청하다가 아직도 초상집에 친구들이 모여 있을 거라 생각하니 그대로 잠을 청할
수가 없어 자리에서 다시 일어나 문간방을 지나치려는데 계속 괴성의 신음소리가
나고 있더라는 것이다. 문득 이상한 생각이 들어, 발을 멈추고 방 문밖에서 나를
불러보았으나 아무 대답이 없었다.
그는 안으로 잠긴 방문을 발길로 차서 넘어뜨리고 들여다보니 방안에는 연탄
가스냄새가 가득했고 나는 이미 죽어 입에 거품을 물고 두 팔을 침대 밖으로
늘어뜨리고 있었으며 아내가 사경을 혜메이는 신음소리를 내고 있었다는 것이다.


결국 하숙집 아주머니가 급히 출동하여 동침국물을 떠다 먹이면서, 전곡지역
파견 대에 연락하여 비상이 걸린 것이다.
만약 그 시각에 아내도 나와 같이 이미 기절해 신음 소리를 내지 못하고 있었다
라면 우리는 꼼짝없이 이 세상을 그렇게 떠나고 말았을 것이다.
여기서 여성이 남성보다 강하다는 생각이 들었다.
당시 하루에도 수많은 사람들이 연탄가스중독 사고가 신문지상을 장식하고
있었다.

 

그리고 전방지역 군 가족들이 연탄가스로 생명을 잃었다는 사고
신고가 헌병대에 빈번히 들어오고 있었지만 나는 이 모든 일 들이 남의 일
이려니 관심 밖으로 여겼던 것이 실제 나의일로 닥쳐온 것이다.
하나님이 아직까지는 우리가족을 버리지 않으시고 불쌍히 여겨 이렇게
지켜주셨으니 주말에는 교회를 찾아가 감사하다는 기도를 드려야겠고, 어떠한
희생이 있더라도 아이들을 사회에 공헌할 수 있도록 훌륭히 키워야겠으며,
앞으로 내가 사는 동안 소속 사회에 좋은 일 많이 해야겠다고 생각하니 마음의
평온이 찾아왔다.

d) 사랑하는 부하를 가슴에 묻고

짧다면 짧은 군 생활을 하는 동안 나는 많은 에피소드를 경험 했다.
234
234
아내는 연탄개스에서 회복되어 건강을 찾기도 전에 출국 일에 맞추어 미국으로
떠나야 했다. 나는 아내가 떠나고 난 후 하숙집에서 중대로 들어가 영내 생활을
하기로 하고 중대장 실 옆 공간을 손질하여 침대를 놓고 거처를 마련하여 옮겼다.
개인의 모든 잡념을 버리고 군인 중대장으로서 중대 일에 전념하자는 의미
에서였다. 아내가 떠난 후 처음으로 맞는 추석이 아내가 없는 나에게도 그리고
엄마가 없는 아이들에게도 여지없이 찾아온 것이다.
아내와 아이들 없이 맞이하는 추석 밤은 혼자 있기가 너무 쓸쓸할 것 같았다.


그날따라 아이들이 몹시도 보고 싶었다. 아이들이라도 잠간 보고 오지 않고서는
일이 손에 잡히지 않을 것 같았다. 당번에게 차를 대기시키고 주번사관을 부르라
했다. “나 부대 밖으로 퇴근 할 테니 추석 밤에 안전사고가 없도록 유의 하라.”
주번사관에게 당부 해놓고 서울 하월곡동 집을 향해 밤공기를 가르며 달려갔다.
내가 도착했을 때는 아이들이 잠든 후였다.
함께 놀아 주지도 못하고 잠자는 모습만 바라보다 아이들 옆에서 자고 내일 일찍
귀대 하리라 생각하고 잠을 청하여 겨우 잠이 들었을 때 였다. 잠결에 전화 벨
소리가 들렸다. 시계를 보니 새벽 2 시가 넘어가고 있었다.


언제나 새벽녘에 부대에서 전화가 걸려오는 것은 반가운 소식이 못되었다.
불길한 예감에 수화기를 드니 주번사관의 다급한 목소리가 들렸다.
“중대장님! 주번 사관입니다. 주무시는데 죄송합니다.
중대 백차가 한탄 강에 떨어져 중대 원 3 명이 사망하는 대형사고가 났습니다.”
“뭐라고---? ”나는 머리를 한방 얻어맞는 느낌이었다. 정신이 확 들었다.
구체적인 사고에 대해 더 이상 묻지 않았다.
“내가 곧 부대로 들어간다. 우선 부장님에게 즉각 보고하고, 내가 갈 때까지
외부에 철저히 보안유지를 한 다음 정확한 사고 원인을 조사하라”
나는 재빨리 군복을 입으며 옆방에서 자고 있는 운전병을 깨웠다.
부하가 죽는 대형사고가 났다는데 더 이상 미적일 수가 없었다.
235
235
전화벨소리에 이어 내가 통화하는 말소리에 놀란 큰놈 국 이가 잠에서 깼다.
다행히 필 이는 그대로 자고 있었다. 아빠와 떨어지지 않으려고 울고 있는 국을
어머님께 맡겨 놓고 매정하게 아이들을 뒤에 하고 서둘러 중대로 달려가야 했다.
사단 관내 검문소를 통과 하려 하자 근무 헌병이 달여 나왔다. 사망자의 시신의
위치를 확인하니 전곡 군 병원에 안치되어 있다는 것이다. 나는 시신을 보기
위해 차를 군 병원으로 가도록 했다.
그곳에는 오늘 아침까지 멀쩡했던 유난히도 신체 건강하고 잘생겼던 중대 본부
사병 3 명이 싸늘하게 식은 시체로 누워 있었다.


금방이라도 일어나 거수경례를 부칠 듯 한 예감이 들었지만 그들이 다문 눈과
입은 열리지 않고 있었다. 참으로 기가 막혔다. 어찌 이런 일이---, 찢어질 듯
아픈 마음으로 시신을 내려 보다가 사고 사후 처리를 위해 중대장이 정 위치를
해야겠다는 생각이 들어 중대로 들어섰다. 헌병 부장께서도 그 시간에 정
위치하여 침울한 표정으로 나를 기다리고 있었다.
나의 처지를 잘 알고 있는 부장님은 내가 서울에 간 일에 대해서는 아무 질책도
하지 않았다.“참모님! 죄송합니다. 앞으로 모든 책임을 제가 지도록 하겠습니다.”
라고 말하고는 고개를 숙였다. 

 

“당신이 어떻게 책임을 져, 경고 망동하지 말고 보안 유지나 잘해. 참모의 단호한 

지시가 떨어 졌다. 다행히 운전병은 백차의 탑승자가 모두 사망할 정도로 대형

사고임에도 타박상을 입었을 뿐 중상이 아니라 민간 병원에 입원 시켜 놓고 있었다.
사고경위를 알아보니, 추석날 밤 중대본부요원이 한잔 할 목적으로 영내대기
하는 중대장이 나간 것을 알고 자고 있던 운전병을 깨워 순찰백차를 나오게 하여
부대인근의 한탄강 제 2 검문소 뒤에 있는 대포 집을 겸한 음식점으로 가던 중
서리가 내린 급커브길 에서 미끄러져 한 탄강 절벽으로 추락하는 사고가 발생한
것이라고 했다.
236
236
백차가 낭떠러지로 추락할 때 Open 되어 있는 병사들이 밖으로 튕겨 나오면서
3 명의 병사들은 절벽 바위에 머리를 부딪쳐 현장에서 즉사하고, 운전병은
핸들을 잡고 있는 바람에 백차와 함께 한탄강 모래위에 추락하여 타박상만
입었다는 것이다. 만약 추석 밤인 그날, 중대장인 내가 부대를 떠나지 않고
영내에 거주 했더라면 사병들이 이런 경거망동한 행동은 하지 않았을 것 같은
생각이 들어 마음이 더 아팠다. 아니 이들도 추석명절에 고향 친구 들을
생각하며 울적한 마음에 한잔 걸치고 싶은 생각이 들었을 거라는 생각을 하니
이런 중대 사고만 없었더라면 이들 마음을 충분히 이해할 것도 같았다. 

 

우선 헌병감실에 긴급사고 보고를 확인하고 날이 밝기를 기다려 사망자 

보호자들에게 긴급전보로 사망소식을 알리게 했다.
감실의 사고보고는 초소근처에서 사고 신고를 받고 긴급 출동하다가 부레이크
고장으로 추락한 것으로 속보되었다. 사망한 부하들의 명예와 중대의 명예를
위해서 부득이한 조치였다. 함께 생사고락을 같이 하다 고인이 된 병사들의
명복을 빌어 주고 부모들을 위로 해야겠다는 의미에서 그들을 순직으로 처리하기
위해서는 바쁘게 움직여야 했다.
사고 전보를 받고 달려온 병사들의 부모들은 ‘군에 자식을 맞겯는데 생떼 같은
아들을 죽게 하다니, 

 

내 아들을 살려 내라’고 중대장인 나의 옷자락을 붙들고 아우성치고 있었다. 

죽은 자식을 살려 내라는 지극히 당연한 부모들의 요구이지만 들어 줄 수 없는 

나의 마음은 참으로 아프고 답답하기만 했다.
이 상황에서 나는 어떤 말로도 유가족들을 위로 할 수 없다는 것을 잘 알고 있다.
“맞겨 놓은 자식을 지키지 못해 죽을 죄를 졌습니다.”
중대장으로서 사랑하는 부하를 잃은 슬픔이 이렇게 큰데 부모님들의 마음이야
어떻겠습니까? 저를 때려서라도 속이 풀리신다면 차라리 나에게 매질을
하십시오.” 라고 고개를 숙일 뿐이었다.
이럴 때는 차라리 매를 맞으면 마음이라도 후련해 질것 같은 심정이었다.
237
237
“그러나 지금 내가 할 일은 내 부하들을 국군묘지에 묻게 하는 것임으로
진정하시고 저에게 시간을 주시면 육본에 달려가 아드님들을 순직으로 처리해
국군묘지에 안장시키는 일입니다. 그리고 나는 중대장으로 지휘책임을 지고 옷을
벗을 예정입니다.”진정으로 나는 사죄하는 마음으로 그들에게 그렇게 말했다.
이미 중대 원 들에게 사고 경위를 들어 고인의 명예를 위해 중대에서 최선을
다하고 있다는 것을 알고 있으면서도 아들을 잃은 서러움에 죽은 아들을
살려내라고 아우성을 치는 보호자들이니 중대장의 마음은 착잡하기만 했다.
다행히 보호자중 젊은 분 한 분이 나에게 다가왔다.


“무단이탈 한 부하를 근무 중 순직으로 국군묘지에 안장 시켜 주겠다니
감사합니다. 어서 그렇게 되도록 육본에 가서 힘써 주길 바랍니다.
내가 다른 부모님들을 진정 시켜 보겠습니다.” 참으로 고마웠다.
나는 사고 보고서를 들고 육본으로 달려갔다.
나는 중위 시절 육본에 근무한 경력이 있어 영현처리반의 관계관을 쉽게 만나
공무 수행 중 사망한 군인을 순직으로 구분 화장하여 국군묘지에 안장하는 예에
따라 우리 헌병도 그렇게 하기로 하고 의장대가 동원된 장엄한 장례식으로 장례
절차를 치를 수 있도록 조 치 하고 부대로 돌아 왔다.


그리고 2-3 일후, 그들의 영혼을 달래는 의장대의 소총소리가 허공을 뚫고 울려
퍼지는 가운데 내 사랑하는 부하들의 유해는 가족친지들의 오열 속에 국립묘지에
안치되었다. 사나이로서 장엄한 의식 속에 국군묘지에 묻힐 수 있다는 것은
무한한 영광이다. 나도 이다음에 이곳에 묻힐 수 있으면 좋겠다고 생각 하면서
나는 보호자에게 한 명씩 다가가 죄송하다는 말을 했다.
그 말 외에 할 말이 없었다. 그들의 태도는 처음에 사고 소식을 듣고 달려 왔을
때에 비하면 상당히 부드러워져 있었다. 다가간 나에게 수고를 치하하고 감사
하다고 인사로 화답할 정도로 태도가 바뀐 것이다. 나는 가족친지들이 자리를 뜬
238
238
다음 먼 저간 부하들의 명복을 다시 한 번 고개 숙여 빌면서 내 사랑하는
부하들의 영혼을 나의 가슴에 깊이 묻은 체 중대로 돌아 왔다.
간 사람은 가도 우리는 본연의 임무로 돌아와야 하기 때문이다.
군에서 사고가 나면 통상 우선 사고 처리를 하고 난후 제 2 단계로 지휘 책임을
묻는 순서가 뒤따르게 마련인데 나의 경우도 예외일 수는 없었다.
일단 장례식을 마치자 사단 사령부에서는 일단락 짓고 있었지만, 군 헌병부장은
입장이 강경했다. 조속히 사고 중대의 지휘책임을 물어 처벌하라는 성화가
빗발쳤다.지휘책임이란 부대 사고예방에 대한 사전 교육이나 지휘 태만의 책임을
지휘관 에게 묻는 것을 말한다. 처벌 받을 때 받더라도 쉬고 싶을 정도로 피로가
몰려 왔다. 

 

몇 일간 잠을 못 잤기 때문일 것이라고 생각하며 사무실에 멍하니 앉아 있는데 

전화벨소리가 요란히 울렸다.
천천히 전화기를 들으니 1 군 헌병부장 최춘호 대령의 특유의 깐깐한 목소리와
옆방의 이국조 사단 헌병 부장이 대화하는 목소리가 들렸다. 그 전화는 비상
전화로 사단 헌병 부장과 헌병 중대장 실에 서로 연결되어 있는 전화였다.
나는 전화기를 내려 놓을까 하다가 이번 대형사고 건에 대해 이야기를 나누는 것
같아 계속 통화 내용을 들었다.


“---중대장에게 지휘 책임을 물어 사단 징계위원회에 회부시킨 후 결과 보고
하면 될게 아냐 ?”장군 진급을 앞둔 1 군 헌병부장이 예하 병과 부대의 사고를
용납하지 않겠다는 강력한 지시인 것 같았다.
“안됩니다. 군 부장님! 중대장이 무슨 죄가 있습니까?
헌병 부대의 작전권은 헌병참모에게 있는 게 아닙니까?
그 사고도 헌병참모 지시를 받고 백차가 출동하다가 난 사고인데 어떻게
중대장을 처벌합니까? 중대장 이 대위는 사단에서 인정받는 모범 중대장으로
239
239
이번에 특진이 상신되어 있는 상태입니다. 부장님 재고 해 주십시오. 꼭 지휘
책임을 물으신다면 사단참모인 제가 지겠습니다.”
사단 헌병부장이 물러서지 않았다. “이 친구, 나를 협박하는 거야, 자네라고
처벌 못할 줄 알아” 화가 난 군 부장이 소리를 버럭 지르고 전화를 끊었다.
그 순간 나는 가슴이 뭉클해지면서 코 등이 시려 옴을 느꼈다.
평소 무뚝뚝하기로 유명한 헌병 부장 이국조 중령의 마음속 깊은 곳에 부하를
사랑하는 따뜻한 인간미가 넘치고 있음에 나는 감격하고 만 것이다.
어느 정도 마음을 가라앉히기를 기다렸다


나는 부장실에 들어갔다.“제가 모든 책임을 지고 제대하겠습니다. 이 건을 즉시
매듭짓지 않으면 참모님이 점점 곤란해지실 것입니다. 마침 제 처가 미국에 가
있음으로 이 기회에 제대하고 미국으로 가겠습니다.” 라고 부장에게 나의
진심을 전 했다.
“무슨 소리야, 지휘책임은 내가 지는 거야. 작전과 수사는 헌병 참모 소관이고
중대장은 보급 및 교육 책임만 지면되는 거야. 그리고 헌병병과의 생리상
육군대위 하나 희생시키는 것은 간단하나 육군 헌병 중령을 희생시키는 것은
그렇게 쉬운 일이 아니야. 미국에 가는 것도 불명예제대 해서 가는 것과
명예제대 해서 가는 것은 달라.


당신은 아무 말 하지 말고 중대원의 사기를 잃지 않게 최선을 다하면 되는 거야.”
평소 부산 사투리의 무뚝뚝하기로 유명한 사단 헌병 부장께서 중대 교육의
책임을 중대장인 나에게 물을 수도 있는 것인데, 이렇게 커버하다니---.
눈물이 나도록 고마웠다, 보통의 경우 “명예는 상관이 책임은 부하 에게”
전가하는 군의 속성과는 너무나 다르게 마음 속으로 부 터 부하를 지켜 주는
이런 분을 상관으로 모시고 있는 나는 정말 행복한 놈이 구나 생각했다. 이런
상관이 있기에 목숨을 바쳐 충성하는 부하도 있는 것이다.
240
240
결국 이 사건은 사단 부장께서 사단장에게 선처를 부탁하게 되었고, 평소 나를
귀엽게 여겨 주시던 사단장이 사단에서 알아서 처리 할 테니 사단에 맞기라고 군
부장에게 전화를 걸어 사단 징계위원회에서 불문 처리하는 형식으로 일단락
지었다.

3) 제 5헌병중대장으로 영전

20 사단 헌병 중대 백차 추락 사고로 유명을 달리한 부하들의 장례를 치르고 난
후 어 수선 하던 중대 분위기는 시간이 흐르면서 점차 평온을 되찾아 가고
있었다. 내가 사단 헌병중대장으로 부임해 온지 10 개월이 넘어가고 있을 때
나의 전속명령이 전달되었다. 육군본부 령 으로 내가 20 사단 헌병 중대장에서
원주 제 1 헌병대대 제 5 헌병중대장요원으로 전속 명령이 난 것이다. 예상은
하고 있었지만 사단 중대장 임기가 2 개월 정도 더 남아 있는 시점에서 이렇게
빨리 전속 명령은 예상하지 못했던 일이다.


얼마 전 내가 육사 헌병 대장으로 근무 할 당시 육사 교장이셨던 최세인
대장께서 원주의 제 1 야전군 사령관으로 영전 하신 후 20 사단 초도순시 차
오신 적이 있었다. 헬리콥터로 사단 공항에 내리시는 것을 경호 차 마중 나갔던
자리에서 사령관님을 다시 뵐 수 있었는데, 육사에 있었던 나를 기억하시고 “아!
이 친구 여기 있었어?”하며 사단장 앞에서 나의 등을 가볍게 두드리며
“잘하고 있지?” 하고 나를 격려 해준 적이 있었다.


군 사령관은 사단 상황실에서 사단 현황 보고를 청취하고 예정대로 전방 연대의
중요 지점을 예방하신 후 군 사령부로 돌아가신 적이 있었다.
그 후 얼마 되지 않아 군사령부 비서실에서 군사령관의 뜻이라고 전제 하며
원주에 와서 사령관 경호 중대장으로 근무해볼 생각이 없는지 묻는 전화가 왔다.
241
241
현재 사단중대장 임기가 2 개월 남았으니 임기가 끝나면 그렇게 조치 해달라고
부탁을 했다. 군의 보직 관리상 한 보직에서 1 년은 채워야 하는 인사 규정을
어겼다는 지적을 당하고 싶지 않아서 였다.


그보다는 전곡에 근무 하는 동안은 서울과 거리가 가까워 아이들을 들여다보기가
편리 했었는데 원주로 가게 되면 거리가 멀어져 아이들을 자주 찾을 수 없게
됨이 문제라 는 이유도 있었다. 그리고 그 일은 잠시 잊고 사던 중대장으로
열심히 뛰고 있었는데 그 일이 있은 지 얼마 되지 않아 나의 의사와 관계없이
원주 1 대대 5 헌병중대장 요원으로 전속 명령이 도착한 것이다.
남은 2 개월의 임기를 마저 채운 후에 가면 안 되겠느냐고 전화를 걸었으나
상급부대로 영전하는 것은 1 년 임기를 채우지 않아도 전혀 경력관리에 문제가
되지 않는다며 군사령부로 즉시 오는 것이 군사령관의 뜻이라고 했다.


아내와 미국에서 새 출발 하자는 원칙적인 합의를 해놓고 있는 입장이라 언제
군복을 벗을지 모르지만 군복을 입고 있을 때 까지는 최선을 다할 것이라는
스스로의 다짐과 나에게 주어진 기회를 놓치고 싶지 않기도 했다. 사단
헌병부장께서도 나의 갑작스러운 명령에 놀라는 눈치였지만, 군사령관 배려로
영전 되는 전속이니 망설이지 말고 원주로 가라고 충고 하는 다사로움에 용기가
생겼다.


제 5 헌병 중대는, 제 1 야전군 사령부 직속인 제 1 헌병대대 소속으로
군사령관의 경호와 공관 경비, 군사령부의 군기확립 그리고 야전 군 수감자를
수감하는 대형 영창시설을 관장하는 임무를 수행해 오던 중대이다.
그러나 당시 사단의 헌병 중대마다 독립 영창시설이 생기면서 5 중대에서
운영하던 야전 수감시설은 필요 없게 되어 사실상 폐쇄되어 영창관리의 수고는
안 해도 되었으나 영창 시설에 군사령관 공관을 순찰 경비하기 위해 10 여
마리의 군견 세파트를 기르고 있었다.
242
242
그렇게 심사숙고 하여 사단 중대장임기 2 개월을 앞두고 명령에 따라 원주에
도착했는데 5 중대장 보직 명령이 미루어지고 있어 나를 당혹케 했다.나의
갑작스런 5 중대장 전속 명령이 군 헌병부장의 사전 양해도 없이 군사령관실의
백그라운드로 이루어진 것이라며 군부장의 노여움을 사게 된 것이다.
실은 비서실에서 제 1 헌병대대장에게 사전에 협조가 되어 있었는데
설상가상으로 대대에 기름 유출 사고가 생겨 대대장(이인 X 중령)께서 문책성
인사 조치를 당하여 내가 도착하자마자 대대를 떠나는 바람에 후임자에게 나의
관한 인계를 하지 않은 모양이었다.


군 헌병부 행정 실에서 부장께 전입신고를 하러 들어오라기에 달려 가보니 신임
대대장께서 와있었다. 신임 대대장과 함께 군 부장 실에 들어가니 대대장을
반갑게 맞아 주면서 나에게는 “야! 넌 누구 백으로 온 거야 ?!” 화를 내는
것이다. 군 헌병부 행정 실에서는 군부장의 숨은 의도도 모른 체 당연히
5 중대장 요원으로 왔으니 군 부장에게 신고 시키는 것이 당연하다고 생각해서
부른 것이다.
그러나 나는 인사도 제대로 드리지 못하고 쫓겨 나온 셈이다.


병과의 속성상 군 부장을 통하지 않고 전속 온 사실에 대해 기분이 몹시 상해
있다는 것을 직감할 수 있었다. 이렇게 되면 당분간 힘들어 지겠구나 하는
예감이 들었다. 내가 오기 전에 이미 전임 김극 X 대위(학훈 선배)는 헌병부로
발령 조치되어 5 중대장 자리가 공석 중임에도 불구하고 나에게 보직을 주지
않고 하드타임을 주고 있는 것이다. 전임 중대장은 사령관 경호중 길을 잘 못
드는 실수로 군사령관에게 미움을 사게 되어 보직 해임 조치되었다는 것이다.
단순히 한번의 경호 실수로 그렇게 되었다고는 생각 되지 않지만 군사령관의
눈에 벗어나 있었던 것은 사실인 것 같다.
243
243
나의 입장이 난처해 졌다. 관활 내의 병과 수장의 입장을 이해 못하는 바는
아니지만 군사령관의 측근 참모이어야 할 군 헌병참모부장이 군사령관의 의도를
그렇게 읽지 못하고 있는 것 같아 답답했다. 어쩌면 노련한 군 부장은 나의
명령에 대해 이미 알고 있었으면서도 군사령관의 직접 지시가 있을 때 까지
의중을 떠보기 위한 의도가 숨어 있었는지도 모른다.
따지고 보면 비서실에서 사전에 군 부장에게 사령관의 뜻이라고 상의 후 명령
조치했어야 하는 것이 순서인데 전임 대대장에게만 언질을 주고 조치했는데 그
대대장도 임기 전에 대대기름 유출 부정 사건으로 문책 해임되면서 급히 부대를
떠나는 바람에 후임자에게 인수인계 할 수 있는 겨를이 없었을 것으로 판단된다.


그렇다고 내입으로 군사령관의 요청에 의해서 왔다고 떠버리지 못하고 벙어리
냉가슴 앓듯 속 아리를 하고 있어야 했다.
여하튼 사단에서 잘 하고 있는 중대장 임기를 채우기도 전에 군사령관 경호
중대장으로 데려다 놓고 침묵하고 있는 비서실에 은근히 화가 났다.
참다못해 나는 사령관 실 행정 실장 김두경 소령을 찾아갔다.
내 입장을 듣더니 행정실장은 미안하다는 말과 함께 사령관께서 금명간 직접 군
헌병 부장에게 언급이 있을 테니 그때까지 조금만 더 기다리라는 것이다.
사령관실 행정실장이 군 부장에게 나에 대해 설명하는 것 보다 군사령관께서
직접 언급 해주시는 것이 나의 입지가 훨씬 좋다는 의미라는 뜻도 전해 주었다.


나는 그 길로 신임 대대장을 찾아갔다. 신임대대장만이라도 오해가 없도록 내가
1 대대로 전속 오게 된 동기를 상세히 보고 드렸다.
이미 대대장은 군 부장이 공석인 5 중대장에 아무도 보직하라는 말을 하지 앟고
침묵 하고 있는 이유가 군부장의 입지를 강화 하려는 의도가 있음을 감지했는지
군부장의 지시가 있을 때 까지 묵묵히 기다리라 했다. 나는 정식 보직 명령이
있을 때 까지 무료하게 부 대대장(김대현소령, 김대중 전대통령 아우)실에 들락
이며 시간을 보내고 있었다. 일주일이 지났을까 비서실에서 연락이 왔다.
244
244
군사령관이 군 헌병 부장에게 “내가 경호중대장을 하나 데려놓았는데 왜 안
보이느냐”고 질문을 하니 “당장 알아보겠습니다.”라며 전혀 모르는 사실처럼
대답하더라는 것이다. 그때서야 군 부장은 내가 군사령관의 심중인물이라는 

것을 입증했는지 서둘러서 나를 5 헌병 중대장에 보직 발령케 한 것이다.
신임 대대장의 예하 중대장 길들이기 시작 되나?
어렵게 중대장으로 보직이 확정된 직 후 전임 대대장(이 모 중령)이 보직
해임으로 감실로 대기 발령을 받고 쫓기듯 초라하게 부대를 떠난다는 시각에
가시는 분 환송을 위해 버스정거장으로 나갈 차비를 하고 있을 때 이었다.

 

바로 그때 신임 대대장(이 모 중령)이 부임 직 후 긴급 장교 회의를 소집 

한다는 통보가 당번으을 통하여 연락이 왔다. 참으로 난감 했다.
만약 전임께서 임기를 성공적으로 마치고 영전하기 위해 부대를 떠나시는
길이라면 함께 근무 했던 장 사병이나 그를 아는 지역인사들까지도 그분의
계속적인 건투를 비는 대대적인 환송이 있었을 법도 한데 그분은 지금 초라한
모습으로 쫓기듯 패잔병처럼 홀로 일반 버스를 이용 원주 근무지를 떠나고 있는
것이다.
짧은 기간이라도 한 부대에 함께했던 대대장을 환송하는 것이 인간 도리라 생각
하고 그분을 환송해 드리고 서둘러 대대본부로 달려갔다. 

 

최대한 서둘러 도착 했으나 거리가 있어 소집시간보다 약간 늦게 도착했다.
‘첫 회의부터 늦어도 되는 건가?’
신임 대대장의 경상도 어투의 퉁명스러운 지적이 있었다. 마치 내가 환송을 갔다
온 것을 눈치 채고 있는 듯했다. 서로 육사 동기생이지만 사이가 별로인 것
같았다. 당시 중대장회의 소집은 잠시라도 대대장업무를 공석에 놓아 둘 수
없다는 긴급 상황 하에서 우연일 수도 있지만 전임자가 떠나는 시간대에 회의
소집은 전임자의 환송을 막고 중대장 길들이기를 위한 다분히 의도적인 것

같았다. 
245
245
원칙을 중요시하는 분으로 정평이 나있는 이분의 성격으로 미루어 부대가 부정에
연류 된 것을 용납 하지 못했을 수 도 있었겠다 는 생각이 들었다.
여하튼 나는 전입 초입부터 신임 대대장에게 눈치 없는 장교로 낙인 찍히게 된
것이다.“다음부터 회의의 지각은 용납하지 않겠다.”고 신임대대장은 분명한
어조로 경고를 하고는 더 이상 감정을 나타내지 않고 회의를 주도 해갔다.
모두를 긴장하고 있었다. 그날 신임 대대장은 “나태해진 대대 자체 군기를
잡는데 협조해 줄 것”과 “자체 내의 부정부패는 절대 용납하지 않는 다”는
지엄한 경고성 훈시로 부임인사를 대신하고 있었다.


그렇게 대대회의를 끝내고 대대장은 군 부장에게 중대장 보직된 인사를 가자며
나를 대대장 차에 태웠다.
군 헌병 부 행정장교 모 소령의 안내로 군 부장실에 들어섰다. 지난번 차갑게
냉소하던 때와는 확연히 다르게 이번에는 나를 부드럽게 맞아 주었다.
중대장의 직속상관은 대대장과 군사령관이기 때문에 군 헌병 부장께 정식 신고할
의무는 없지만 야전군 사령부의 병과 수장이기 때문에 인사차 가는 것은 예의상
당연한 처사이기도 하다. 군은 원칙과 관례를 함께 중요시 하고 있다. 

 

어떤 의미에선 원칙보다 개인 처세에 충실 하는 사람이 더 승승장구 하는 군 조직 

사회이기도 하다. 참고로 당시 제 5 헌병중대장 자리는 군사령관의 경호 중대
책임자로서 특별한 하자가 없는 한 차기 진급이 거의 확실한 곳으로 차기 진급을
원하는 대위들이 모든 인맥을 동원해서 오려는 곳이기도 하다.
나는 군 사령관 백으로 왔다는 소리를 듣지 않기 위해서 누구에게나 예의 바르고
친절하게 인정받는 중대장이 되려고 열심히 노력했다.
부대 업무 파악을 하면서 중대교육을 강화하고, 아울러 중대원들의 복지와
정서적인 병영생활을 위해 중대 내에 정원을 만들고 주위 환경을 아름답게
가꾸어 나갔다.
246
246
아침 일찍 군사령부 비서실에 들려 그날의 사령관의 일정과
분위기를 파악한 후 바로 대대본부에 들려 대대장에게 보고하면서, 가까운 곳의
사령관 경호는 경호소대장에게 시키되 먼 곳은 중대장인 내가 직접 경호임무를
수행 하면서 바쁜 일정을 보냈다.
어느 정도 중대 실정이 파악되자 나는 서울 집으로 전화를 걸어 그동안 방심했던
아이들의 건강을 어머님께 확인하고 아내에게 펜을 들었다.
아직도 내가 전곡 20 사단에 있을 것으로 생각 하는 미국에 있는 아내에게 원주
5 중대로 전속 오느라고 바빴던 사실과 방금 전화로 확인한 아이들의 근황을
알리는 편지를 쓰기 시작했다.


내가 쓴 편지를 당번을 통하여 우편으로 발송케 하면서 앞으로 나에게 편지가
자주 올 테니 매일같이 우편물을 확인 하여 보고 하라고 특별당부도 해놓았다.
아내와 헤어진 후 한 달은 나에게 많은 변화가 있어 정신없이 보내야 했지만,
아내와의 이별은 1 년의 세월보다 더 길었던 것 같은 느낌이 들었다.
부대 주위 우거진 나무에서 까치가 유난히 울던 어는 날 아침 드디어 아내로부터
회신이 왔다. 아내는 필라 인근 지역의 롤링 힐 병원이란 곳에 안착했다는 것과
병원에 기숙사 시설이 없었지만---.

 

 간호 과에서 병원 내에 머물 수 있는 공간을
마련해 주어 그곳에서 불편 없이 생활한다는 것, 그 병원에는 한국인 간호사
로서는 아내가 처음이나 “머피”라는 매사 원칙적인 수간호원이 아내에게는
비교적 친절한 편이라는 것, 같은 병원 심장내과엔 Dr. 윤두환 이라는 한인
의사가 한분 계신데 매사 낮선 병원 생활에 많은 도움을 주고 있다는 내용을
비롯하여 영어가 불편하기는 하나 NMC 간호학교에서 스칸디나비아 외국인들과
함께 근무 했던 덕분으로 그런대로 생활에는 큰 문제가 없다는 내용 등이 실려
있었다.
247
247
문화와 언어가 다른 이역만리 미국에서 연약한 아내가 어찌 견뎌 낼까 걱정했던
나의 마음이 조금은 안심이 되었다.
나는 우편요금을 고려하여 봉투 안쪽에 내용을 기재 할 수 있는 파란 항공우편
편지지를 구해 놓았다. 연애당시 내가 월남에서 매일 일기같이 써서 서신을
주고받던 때와 같이 매일의 일과를 서신 속에 담아 보내기로 했다.
당시의 서신은 우리 부부가 태평양을 사이로 서로 멀리 떨어진 다른 공간에
존재하면서 공간의 개념을 뛰어넘어 항상 서로 옆에 존재하고 있음을 느낄 수
있도록 확인시켜 주는 가장 유일한 방법은 일기처럼 쓰는 사랑의 밀어였다.


나는 결혼 전 월남에 파병되었을 때도 이런 마음으로 일기처럼 편지를 썼던 기억
이 있다. 사랑의 편지는 마음의 안정과 여유로움을 주었으며, 때때로 방황하고픈
마음을 잡아 주고 피곤한 생활의 피로를 재충전시키는 원동력이 되고 있었었다.
마음으로는 아내로부터 매일 같이 편지를 받고 싶으면서도, 건강에 유의하고
낮선 곳에서 생활적응이 힘 들 테니 나에게 편지 쓰는 일에 너무 시간을
빼앗기지 말라고 제법 아량 있는 당부를 하기도 했다. 그러면서도 “오늘 우편물
이것뿐인가?” 편지 회신이 오려면 시간적으로 아직 멀었음을 알고 있으면서 당번을 재촉 하는
조급함을 숨기지 못했다. 그렇게 되니 도착한 편지 뭉치 속에 미국에서 온
편지가 없으면 당번이 오히려 미안해하고 있었다.

13. 내 인생 고뇌의 시절

1) 나는 지금 어디에 있으며, 어디로 가고 있는 것인가?

나는 학 훈 장교인 ROTC 출신으로서 나의 장례에 대해 무한 고뇌의 시간을
보내야 했다. 군에 남아서 끝까지 최선을 대할 것인가 새로운 세계를 찾아서
새로운 삶을 개척해야 할 것인가에 대해 많은 고민을 했던 사람의 하나이다.
248
248
당시 한국군 조직은 육사 출신을 중심으로 되어 있으며 학훈 단 출신의 장교
선배로서는 이제 1-2 기가 전부 인데 그들 역시 3 기와 거의 같은 초급 장교
계급장을 달고 있는 실정으로 경우에 따라서는 서로 보직 경쟁을 해야 하는
여건 에서 학훈 출신이 군 간성으로 성장한다는 것은 외로운 개척자의 길을
걷어야 한다는 각오가 서있어야 한다.
그러나 한편으론 군에서 학훈 장교를 군의 시험 케스로 성장 시켜 군의 질적
향상을 도모하려는 정책 배려도 있을 것이란 생각이 든다.
학사출신이란 배경이 오히려 급성장의 기회가 될 수도 있다는 생각도 들었다.
그래서 나는 월남 파병을 계기로 장기복무를 하지 않았던가?


만약 학훈 장교들의 미래가 불투명하다고 임관 후 의무연한만 채우고 능력 있는
선배들이 군을 모두 떠나 버리면 우리 후배들은 누가 이끌어 주겠는가 하는
선배로서의 책임감도 생기기도 했다. 나는 대한민국에서 군인 사회만큼이나
평범한 가정에서 태어나 커갈 수 있는 조직사회는 그리 흔하지 않다고 생각하고
있었다.
그러나 군 조직이란 줄을 잘 서면 그 인맥을 통하여 쉽게 사회출세의 발판이 될
수 있으나, 그렇지 못한 경우 억울하게 당하는 것도 역시 군 조직 사회이기도
하다. 

 

그러나 이것은 시장경제의 민주 자본주의 국가 사회 구조에서 정당한 성장
과정이 아니다.
임관 후 지금까지 나는 소속 부대에서 그런대로 인정받아온 편이었다.
웬만한 장교들은 군 장교로 임관하여 사고 없이 충실하면 가정을 부양하고
현실에 안주 하다가 그 중에서 우수하다고 인정되면 대령쯤 될 수 있다.
그 중에서 다시 탁월하거나 인맥이 좋은 사람들은 힘든 장군 반열에 오르게 된다.
그쯤 되면 군에서 일단 출세한 셈이다.
그 다음 부 터는 정치력에 의해 보직을 결정되게 된다.
249
249
대부분의 우수한 군인들이 대령에서 또는 힘들게 따낸 별의 빛을 발해보지도
못하고 한직에 머물다가 똥 별로 정년을 기다리는 불쌍한 군인 모습으로
전락하는 경우를 수없이 보아 왔다. 이런 점 들이 나의 진로에 대해 심각하게
고뇌하게 만드는 것이다. 잘 하면 기회를 포착하여 병과수장이 되고 그것을
발판으로 정치반열에 오를 수도 있다.
그러나 적어도 사나이의 삶의 목적을 출세에 두느냐 행복한 가정생활에 두느냐에
따라 가는 길이 달라질 수도 있다.속칭 출세를 위해서는 가정생활의 행복을
유보해야 하고 행복한 가정에 둔다면 출세를 유보 해야 할지도 모른다. 

 

출세와 행복한 가정을 함께 영위 할 수는 없는 것인가? 그래서 고민은 점점 깊어만
간다. 그러기 위해선 남보다 더 특출한 삶의 설계를, 남보다 더 고생을, 남보다
더 용기 있는 행동을 실천에 옮겨야 한다는 생각 이다.
아직 나는 젊었다. 한때는 군에서 갈 때까지 가보다 안 되면 사회로 나가자는
안일한 생각을 해 본 적도 있다.
그러나 그것은 누구나 쉽게 갖는 인생관인지도 모른다. 그러한 안일한
생각으로는 자기 삶을 특색 없이 살다가는 인생 패배를 자초 하는 길이라는 것이
나의 생각 이다.
후회 없는 확실한 미래를 위해서는 기회를 창출하여 도전으로 활용해야 한다.


나의 경우 내가 군 장교로서 받는 봉급과 아내가 간호원으로 받는 봉급을
절제하면 넉넉지는 못하더라도 우리 가족 생계는 그런대로 꾸려 나가게 될
것이다. 잠 간 눈을 돌려 주위를 살펴보면 빈곤층이 너무 많아 그에 대해 나는 

국가에서 과분한 대접을 받고 있는지도 모른다는 생각을 종종 하고 있었다. 

그런 면에서 나는 축복받은 사람으로 범사에 감사하며 살아야 하는 것이다. 

그러나 “사람이 한평생 먹고 산다는 것” 이러한 평범한 삶의 모습이 과연 내 

생애에 어떤 의미가 있는 것이며, 먼 훗날 내가 가정의 미래를 위해 무엇을 

준비했는가?
250
250
더 중요한 것은 이다음 나의 아이들에게 부끄럽지 않은 부모의 상을 넘겨 줄 수
있는 삶을 살아 왔는가? 자문해 본다.
‘도전하는 자에게만 미래로 향하는 새로운 길이 열린다’는 말을 나가 평소에 자주
쓰는 말이다. 오래 살진 않았지만 지금까지 살아온 내 인생의 체험에서도 이미
실감하고 있는 말이기 때문이다. 지금 나는 결심여하에 따라 미국으로 새로운
삶을 도전 할 수 있는 기회를 만들 수 있다. 비록 간호사인 아내의 치마폭을
잡고 가는 일이지만---.그리고 미국이란 나라는 어떻게 들어왔건 어떤 일을
했던 관계치 않고 현실을 어떻게 극복해 가느냐에 따라 성공과 실패를
가름하기도 하는 참으로 매력적인 나라이며 호기심이 나는 나라이다. 

 

미국은 이민자로 이루어진 나라로 자유와 교육의 기회가 균등하고 노력한 만큼 

얻을 수 있는 나라이기 때문이다.
그러나 나의 새로운 삶을 어떻게 개척 해 나가느냐 하는 현실적인 고민 이외에
내가 해결하기 힘든 당면 문제는 또 있다.
내가 훌쩍 미국으로 떠나가면 나 하나 만 믿고 사시는 부모님(실은 형님과
아우가 있긴 하지만)의 실망감은 어찌해야 하는가? 걱정되고 고민스러운
부분이다.
현재 내가 부모님을 모신다고 하지만 실은 부모님이 나의 아이들을 돌보시느라
나를 도와 주고 계시다는 편이 더 정확한 표현일 것이다.


앞으로도 아내가 병원에 출근해야 하고 나는 명령에 의해 전후방으로 뛰어
다녀야 하는 군인이란 입장에서는 더욱 그러할 것이다.
내가 할 수 있는 것은 겨우 생활비나 대는 입장이다.
이것을 어찌 부모님을 모신다 할 수 있겠는가?
이것은 옆에서 자식이 가까이 있어 필요할 때 함께 할 수 있다는 든든함 이외에
어머님의 고생은 여전 하신 것이다.
251
251
그렇다면 보다 큰 희생이 있더라도 부모님이 더 연로해 지시기 전에 빨리
다녀오는 것도 한 방법이 되지 않을까? 결국 내가 편리한대로 생각을 정리하고
있는 것이다. 생각이 여기까지 미치자 기회가 되면 부모님을 설득시켜야겠다고
생각 했다. 마침 아내가 메디컬센터에서 의무적으로 봉사해야 하는 기간이
아직도 일 년이 남아 있었다.
메디칼 센터 간호학교는 전액 국비장학생으로 졸업 후 3 년간 의무적으로
메디컬센터 병원에서 근무하게 되어 있었다.
아내는 그 의무 기간을 마치는 시점에 맞추어 미국 필라델피아 지역에 있는
병원에 취업허가 신청을 하겠다고 했다. 

 

취업 허가가 떨어지면 그때 가서 다시 정말 미국으로 갈 것인가 여부를 생각하기로 

하고 그렇게 하라고 했다
그리고 난 후 우리는 현실에 쫓기다 보니 미국의 비자 신청한 문제는 잠시 잊고
있었다. 어느 날 나는 전혀 예기치도 않게 미국의 한 병원으로 부 터 두툼한
편지봉투를 받았다. 아내가 반신반의 하며 필라델피아에 있는 롤링 힐 Hospital에 

신청한 취업 초청장이 도착했던 것이다. 그러고 보니 취업신청을 하고 1 년이란 

세월이 정신 없이 흘러가 버린 모양이다.
지금까지 막연히 생각하던 미국 행이 우리 앞에 현실로 나타나고 있는 셈이다.
이제 나의 결단만을 남겨 놓고 있는 것이다.


아내는 힘들게 받은 초청장을 그대로 썩히기엔 아깝다고 생각하고 있는 모양이다.
그때까지 나는 내가 군복을 벗을 준비가 전혀 되어있지 않았다..
아내는 1 년간 먼저 가보고 가족 전체의 이주 결정은 그 후에 하기로 하자고
제의 했다. 나는 신혼 초의 두 아이의 엄마로서 대단히 큰 모험을 시도 하고
있는 것이라 생각되면서, 우리 같은 평범한 젊은이로서 일생에 한 두 번 도전해
볼 좋은 기회일지도 모른다는 생각이 들었다.
252
252
일단은 미 대사관에 비자 신청서를 넣기로 했다. 당시 운이 좋아 미 비자허가가
나오려면 2-3 년 걸릴 수도 있지만. 어쩌면 부결 될 수 도 있다는 반신반의 끝에
아내는 미 대사관에 비자 신청을 접수 시킬 수 있었다.
비자가 나오게 될지라도 비자가 나오려면 아직 멀었다는 점에 위안이 되었다.
군복을 입고 있는 나는 아내의 의견을 수용해야겠다는 쪽으로 마음의 가닥을
잡아 가면서도 무엇이 당장 옳은 판단이 서지 않았다.
나의 결심에 따라 우리가족이 이산가족이 되느냐 마느냐 판가름이 나기 때문이다.
어느 경우에도 내가 택한 길에 후회가 뒤 따라서는 안 된다.


신혼 초에 목적을 위해 헤어져 산다는 것, 어쩌면 가정의 행복을 파괴할 지도
모르는 위험을 담보로 우리가 지나친 욕심을 부리고 있는지도 모른다는 두려움도
들었다. 아이들에게 할 짓이 아니라고 충고 하는 사람도 있었다.
이런 충고를 들을 때마다 우리 부부의 마음은 다시 흔들리기도 한다.
그러나 도전은 위험을 내포하면서도 도전이 없으면 꿈도 희망도 없음을 나는
너무 잘 알고 있다.
꿈과 희망을 위한 기회를 포착하여 즉각적인 도전을 한다는 것은 스스로의
존재가치를 높이는 것이기도 하다. 그렇다면 찾아온 기회를 그대로 지나쳐서는
안 된다고 아내와 나는 생각하고 있는 것이다.


물론 어떠한 환경과 난관에도 가정을 지킨다는 전제하에서 말이다.
그만큼 가정의 행복은 중요한 것임을 의미 한다.
그러나 우리는 더 큰 미래의 행복을 준비하기 위하여 그렇게 중요한 행복의
시간을 잠시 유보 하고 고통의 시간들을 감 수 하려고 하는 것이며 이미 우리
부부는 그런 고통을 감 수 하기로 결심 하고 있는 것이다.
그러나 아이들 문제의 해결이 남아 있었다. 결국 아이들 문제는 어머님과
장모님의 협조를 받아야 했다. 기회를 보아 어머님과 장모님께 한 아이씩 나누어
양육을 부탁 해 봐야겠다는 생각이 들었다.
253
253
아내는 막상 초청장을 받고는 퇴근 후 침묵의 시간이 길어지고 잠자리를
뒤척이며 깊은 잠을 이루지 못하고 있었다.
막상 먼저 출발하겠노라 용기 있는 제의를 했지만 두 아이의 엄마로서 그리고
결혼 3 년의 아직 신혼 초의 아내로서 가족과 생이별을 해야 한다는 걱정으로
마음이 불안한 것 같이 보였다.
“용기가 나지 않으면 지금이라도 그만 생각을 바꿉시다.”
나는 아내의 마음을 알아차리고 진심으로 아내에게 제의했다.
“----지금은 아픔이 수반되지만 지금 약해지면 아무것도 할 수 없어요”
아내는 스스로에게 다짐 하듯 결심을 굳히고 있는 것 같았다.


나도 이럴 때 일수록 아내에게 용기를 주어야 한다고 생각했다.
“정히 결심이 그렇게 섰다면, 아이들은 할머니와 내가 잘 돌보고 있을 테니
걱정 말고 다녀오도록 하지, 당신이 미국이란 나라를 직접 보고 내가 충분히
뿌리내릴 수 있는 여건과 환경이라고 판단되면, 나도 군복을 벗고 뒤 따르겠으며.
만약 그렇지 않다면 미련 없이 돌아오구려. 나와 아이들은 항상 당신을 기다리고
있을 거요”그리고 며칠이 그렇게 흘렀다.
나는 몇 번이고 망설이다 저녁상을 물리고 어머님께 아이들 엄마가 미국에 잠 간
다녀와야겠다는 이야기를 드렸다.


너희들이 무엇이 부족해서 고생을 자초하느냐며 처음엔 완강히 거절 하셨다.
결혼 생활 3 년 만에 그것도 두 어린아이의 엄마가 그 어린것을 두고 미국으로
간다는 것은 말도 안 된다는 것이다. 나는 1 년 후면 돌아온다고 전제하고, 이런
기회는 아무에게 아무 때나 오는 것이 아닌 좋은 기회니 허락해달라며 어머님을
설득하려 했다. 자식 이기는 부모는 없다든가 !?.
어머니는 입맛을 다시며 “내는 모르것다. 니 알아서 하그라” 하신다.
유쾌한 승낙은 아니지만 손자들을 맡아주시겠다는 의미이시다.
254
254
평생을 어머님은 나의 장래를 위해서라면 무엇이든지 희생을 감수 하시는데 주저
하지 않으신다.
결국 나는 연로하신 이러한 어머님의 사랑과 희생하는 마음을 이용하여 손자들을
맡기는 불효를 저지르는 염치없는 짓을 쉽게 하고 있었던 것이다.
그러나 아내는 비자 신청 마감이 임박하도록 미 대사관에 서류를 접수 시키지
못하고 있었다. 군 생활에 어려움이 많은 상태에서 아이들까지 돌볼 수 있겠느냐
는 걱정과 어머님이 항상 허리와 무릎의 통증을 호소하고 계시다는 것을 알고
있는데 막상 아이들을 맞기고 떠나자니 죄스러워 마음이 내키지 않는다는 것이
더 솔직한 표현이다. 나는 아내에게 내가 가까운 전곡에서 근무하게 되어 있어
아이들을 자주 들여다 볼 수 있으니 걱정 말고 당신이나 몸조심해서 갔다 오라고
격려를 하며 아내를 데리고 미대사관을 찾아 서류를 접수 시켰다.


기회는 항상 우리를 기다리고 있는 것이 아니기 때문이다.
드디어 아내는 1971 년 말 주한미대사관에 비자 인터뷰를 마치게 되었고,
1972 년 2 월 안으로 출국 하라는 비자와 안내문을 받았다.
결국 머릿속에서 맴돌던 이별이 우리 가정에 현실로 다가온 것이다.
그것도 남편인 내가 아니라 연약한 여자의 몸인 아내가 개척의 나라 미국으로 홀
현 단신 개척자가 되어 먼저 떠나가는 것이다.
주위 사람들은 우리부부의 이런 한 도전의 용기에 감탄 하면서, 한편으로는
이혼의 전주곡이 될지도 모른다며 동정어린 눈빛을 보내고 있었다.

2) 사랑하는 아내를 미국이란 낮선 이국땅으로 홀로 떠나 보내다. 

비자를 받고 출국일자까지 남은 약 2 개월의 시간을 유익하게 사용하리라는
애초의 계획과 관계없이 서로 다른 직장에서 지내느라 바쁘게 시간을 모두
보내야 했다.
255
255
드디어 아내가 미국으로 출국해야 하는 날이 닦아 온 것이다.
남들은 쉽게 이민을 떠나지만 우리의 경우는 모든 것을 정리하고 가족이
함께하는 이민과 여건이 달라서 남다른 감회가 있는 것이다.
아내의 출국 당일, 어머님은 “어미 없이 아이들이 불쌍해서 어쩌나”며 어린
손자들을 부둥켜안고 하염없이 눈물짓고 계시었다.
아내는 눈시울을 적신 체 어머님께 죄송하다는 인사를 드리고, 아이들을 번갈아
안고 긴 작별의 정을 표시하고 있었다.
평상시에 병원에 출근할 때와는 달리 그날은 아이들이 엄마가 멀리 떠나는 것을
직감이나 한 듯 엄마 품에서 안 떨어지려고 더 떼를 쓰고 있었다.


나는 이런 아이들을 엄마에게서 띠어 할머니에게 안겨 놓고 눈시울이 붉어진
아내의 등을 밀어 택시에 태워 김포 공항으로 출발했다.
김포공항에는 ROTC 동기생인 유순곤(후에 병과 고위직), 김병곤(후에 경찰
경무관), 그리고 항상 친형 같은 심윤섭 매형이 우리부부를 기다리고 있었다.
아내를 떠나 보내고 쓸쓸해 할 나를 위해서 그들이 나와 준 것이다.
간단히 그들과 인사를 나누고 나는 아내의 출국 수속을 거들었다.
출국수속을 마치고 우리 부부는 1 시간 정도 대기실에 할 말을 잃은 체 마주
앉아 있었다. 이제 헤어지면 언제 만날 수 있을지?


지금은 1 년 이란 기간으로 떠나는 아내지만 아내가 항공기를 타고 하늘을
오르는 순간부터 다시는 만나지 못할 마지막 이별이 될 것 같은 환상이 스쳐
가기도 했다. 지금 와서 이렇게 마음이 약해져선 안 된다며 아픈 마음을 진정
하고 있었다. 그러나 헤어지는 준비가 안 된 젊은 부부처럼 우리는 터미널 구석
벤치에 앉아 말없이 서로의 얼굴을 걱정스러운 표정으로 응시할 뿐이었다.
그러면서도 아내는 연신 눈물을 손수건으로 닦고 있었다.
헤어져 있기엔 우린 너무 젊은 부부였는지도 모른다.
256
256
시간이 그대로 멈추어 주었으면 좋으련만 시간은 야속한 것이어서 결국 항공기에
탑승 할 시간을 더 연장해 주지 않았다.
여행객들에게 출구통과를 재촉하고 있는 방송이 계속 흘러 나왔다.
공항에서 출국 수속을 하며 우리부부가 함께한 시간은 너무 짧은 시간이란
생각이 들었다. 아내가 서서히 자리에서 일어났다. 이제 잡은 손을 놓으면
우리는 헤어지는 것이다. 순간 나는 우리가 왜 이렇게 아픈 작별을 해야 하는지 

회의와 함께 아내를 붙들고 싶은 충동을 느꼈다.
그 동안 숱한 낮과 밤을 함께 고뇌하며 후회 하지 않겠다고 다짐하던 결심은 그
순간 물거품이 되려는 순간이었다.


“애들 걱정은 말고 몸조심해, 고생되거든 그냥 아무 때나 돌아와 기다리고
있을게, 그리고 내가 사랑하고 있다는 거 잊지 말고---”
나는 그냥 붇들고 싶은 충동을 억지로 참으며 아내에게 용기를 주고 있었다.
“아빠! 다녀올 동안 건강 잘 챙기고--, 아이들 자주 들여다봐요”
아내는 이슬 먹은 눈가에 애써 미소를 머금고 나에게 건강과 아이들을
부탁하고는 잡았던 나의 손을 슬며시 놓고 개찰구를 통과 하여 안으로 살아 졌다.
떠나는 사람들이 개찰구를 통과하자 모든 출국 환송 객들은 재빨리 이층
베란다로 자리를 옮기느라 소란해 졌다.


당시는 공항 건물에서 직접 항공기를 탈 수 있는 시설이 없었고 출국 수속을
마치면 활주로를 걸어 활주로 멀리 정차해 있는 항공기를 탈 수 있었던 때였다.
아내가 공항 개찰구를 나가자 나도 다른 환송 객 속에 묻혀 이층으로 올라갔다.
나는 혼잡한 환송 객에 밀려 베란다 한 모퉁이에 자리할 수 있었으며 떠나는
무리 가운데 정착해 있는 항공기(Northwest Air)를 향해 활주로를 뚜벅 뚜벅
걸어가는 아내의 뒤 모습을 찾아 낼 수 있었다.
257
257
출입구에서 항공기까지 걸어서 가는 활주로의 거리는 제법 되었지만, 아내는
육중한 항공기에 오를 때까지 한 번쯤 뒤돌아 볼만도 한데 한 번도 뒤 돌아봄이
없이 흩어 지지 않은 자세로 또박또박 걸어갔다.
어쩌면 저렇게 매몰 질 수 있단 말인가?
한 번도 돌아봄 없이 여객기 안으로 사라진 아내가 그렇게 야속할 수가 없었다.
아내 역시 사랑하는 남편과 어린 자식들을 두고 떠나는 이별의 애틋함이 왜
없었겠는가? 아내도 나보다 더 아픈 마음으로 활주로를 걸으면서 울고 있었
으리라. 갑자기 아내와 나는 다시는 만날 수 없는 서로 다른 미지의 공간으로
떨어져 나가고 있는 느낌 이었다. 갑자기 공허가 엄습해 왔다.


우리의 미래의 꿈을 펼쳐 나갈 새로운 세계에 도전 하기 위한 개척자로 떠나고
있는 아내, 먼 훗날 아이들 앞에서 너희들을 위하여 값진 결단이었다고 당당히
말할 수 있는 부모가 되겠노라 이별의 아픔을 참아 내겠노라 다짐해놓고 지금 이
순간 왜 이렇게 쓰리고 아파하는 약한 모습으로 변하고 있는지 모르겠다.
얼마 동안 아내가 타고 있는 항공기에서 눈을 뗄 수 없었다.
금방이라도 아내가 아이들의 이름을 부르며 문을 열고나올지 모른다는 결코 이러
나지 않을 환상을 하면서---.
드디어 아내를 실은 육중한 항공기는 서서히 움직이기 시작하다가 굉음을 내며
활주로를 달리더니 하늘 높이 치솟기 시작 했다.


나의 시선도 하늘위로 나르는 항공기를 노치지 않고 뒤 따르고 있었다.
그러나 그것도 잠시 항공기는 하얀 구름 속으로 나의 시선을 따돌리고 완전히
사라져 버렸다.
항공기가 사라지자 구름기둥같이 모였던 환송 객들이 힘없이 무너져 내리듯
제각기 제 갈 길로 흩어져 갔지만, 나는 발길을 돌릴 수가 없었다.
258
258
이젠 정말 사랑하는 아내가 떠나 버렸구나 생각하니 이 땅 위에 혼자 버려진
느낌이었다. 어린 아이들은 할머니가 돌보아 줄 것이라 믿고 결심한 것이었지만,
군인의 신분으로 아내가 바라는 것과 같이 아이들을 자주 들여다 볼 수 있을까
생각하니, 철모르는 어린 것들이 너무 불상하다는 생각이 들면서 아픈 마음이
눈물로 활화산이 되어 울컥 솟아올랐다.
나는 아내가 문화 환경이 다른 낯설고 물 설은 미국에서 그녀에게 닦아올 온갖
어려운 일들을 홀로 감당해 나가야 한다고 생각하니 새삼스럽게 아내가 너무
불쌍하단 생각이 들었다.


결국 나는 생존 경쟁이라는 치열한 생활전선에 첨병으로 아내를 앞세우고 나는
몸을 숨기고 있는 비겁하고 무책임한 남편이 된 것 같은 죄책감이 나를 괴롭혔다.
“오영이! 자네가 꿈꾸는 미래를 위해 이렇게 용기 있는 결단을 할 수 있다는
것이 참으로 부럽네, 반드시 그 꿈을 이루게”
마중 나왔던 유순곤, 김병곤이 돌아가면서 나를 위로하는 말이었다.
“나와 주어서 고마웠네!”
억지로 눈물을 감추며 그들을 보내고, 윤섭 매형과 단둘이 남게 되자 애써 참고
있던 눈물이 봇물처럼 터져 걷잡을 수 없이 쏟아지기 시작 했다.


“벌써 후회를 할 걸 내가 왜 이런 엄청난 결심을 한 것일까?, 아니 내가 이
정도로 약해 빠진 사나인가?”
스스로 자책하며 하늘을 우러러 보며 억지로 눈물을 참으려 했으나 헛수고였다.
“동생은 꿈이 있어 반드시 좋은 미래가 있을 것이니 눈물을 거두고, 빨리 집에
돌아가서 지금쯤 엄마를 찾고 있을 아이들을 돌보아 주라“.
한참을 울게 내버려 두던 매형이 나를 이렇게 위로 하였다.
문득 정신이 들었다. 엄마가 미국으로 떠난 것도 모르고 있을 아이들이 미치도록
보고 싶었다.
259
259
그리고 지금쯤 눈물을 흘리고 계실 어머니도 보고 싶었다. 빨리 가서 아이들을
위로 해야겠다고 생각 했다. 버스를 타고 집으로 돌아 왔다. 하월곡동 입구에
와서야 나를 진정할 수 있었고, 실 것 흘린 눈물덕분에 가슴이 좀 시원해 진 것
같았다.
집에 도착하자“엄마는 ?”하며 국이 엄마를 찾고 있었고, 입이 짧아 평소
음식을 먹지 않던 1 살짜리 필이는 벌써 엄마를 잊었는지 할머니가 이것 저것을
가리키며 무심결에 입을 열게 하여 음식을 입에 넣어 먹이고 있었다.
아이들이 불상한 생각이 들어 양팔에 덥석 안았다.
아이들의 뜨거운 체온이 내 가슴에 느껴지자 참았던 눈물이 다시 쏟아지기
시작했다. 

 

부모님과 아이들 앞에 약한 모습을 보여선 안 된다고 생각했으나
헛수고 였다. “국성아, 필국아! 엄마는 저어기--, 미국에 갔다. 1 년 있으면
엄마가 아가들에게 많은 선물 사가지고 다시 돌아 올 것이니 건강하게 잘
자라다오”겨우 마음을 진정하며 이렇게 아이들에게 속삭이었다.
현실은 냉엄한 것. 나는 그 다음 날 아이들을 할머니에게 맡겨 두고 조국이
나에게 부여한 중대장 으로서의 책임을 완수하기 위하여 중대 지휘부로 돌아가야
했다. “내일 지구의 멸망이 올지라도 오늘 사과나무를 심는다.”
평소에 좋아하는 명언을 가슴속에 새기며 나는 제 20 사단 헌병 중대장으로서
맡은바 소임을 다 하기 위해 전곡으로 차를 몰게 했다.
260
260

3) 조국아, 조국아 안녕 ! 

 

가. 1 년 만에 귀국, 재회한 아내 

 

아내가 미국으로 간지도 1 년이 가까워 오고 있었다. 그러니까 우리가
이산가족이 된지도 1 년이 넘어 가고 있다는 이야기가 된다.
이때 아내와 나는 편지 속에 사랑의 밀어를 끊임없이 실어 보내고 또 받았다.
아내 편지 속에는 “미국은 기회의 나라로 노력하는 것만큼 얻을 수 있는
나라이자 우리세대는 희생이 될지도 모르겠지만, 아이들을 위해 매력 있는
나라이니 군복을 벗는 문제를 심각하게 생각해 보라”는 의견을 보내왔다.
그럴 때 마다 나는 아내가 미국으로 떠나기 전 아내와 함께 고민 하며 밤을
지새우던 시간과 공항에서 이별하던 아팠던 순간들을 생각해보곤 한다.


그러면서도 나는 헌병 제 5 중대장으로서 사령부와 군 헌병 부 그리고 제
1 헌병대대로부터 인정받는 중대장으로 최선을 다했다.
이대로 열심히 하면 이번 진급 심사에서 소령 진급은 무난할 것 같았다.
그러나 아내를 미국에 홀로 보내 놓고 외로움과 고독을 참기 위하여 일거리를
만들어 가며 바쁘게 지내려 노력하고 있었다.
다행히 매일 밤 쓰는 사랑의 밀어는 나의 외로움을 달래는데 퍽 도움이 되었다.
아내도 마찬 가지리라. 이제 나는 더 이상 나의 가족을 이렇게 이산인체 버려 둘
수는 없었다. 

 

나는 군에 남아 있을 경우와 옷을 벗고 미국에 갈 때와의 손익 계산을 머릿속에 

그려 봤다. 군에 남아 있으면 5-7 년 후면 대령까지는 그런대로 어떤 경합에서도 

무난할 것 같았다. 그 다음 장군 진급은 엄청난 경쟁과 정치력을 발휘해야 한다는 

것을 나는 잘 알고 있었다.
특히 병과 장 자리를 놓고는 더욱 그러할 것이다. 나는 병과의 학훈 출신
장교들은 대학에서 법을 전공하고, 헌병으로 임관하여 착실하게 경험을 쌓아간
경륜을 군이 인정하고 그의 상응한 대우를 해 주어야 한다고 생각 하는 사람이다.
그러나 육사 출신들이 군의 정책결정을 하는 중요부서를 장악 하고 있는
현실에서 선배 없는 학훈 출신들은 어쩌면 불쌍한 존재인지도 모른다.
261
261
착실히 진급하여 대위가 될 때쯤 되면 전투 병과에서 우리보다 1 년 후배들이
특진을 하여 같은 대위 계급장을 달고 병과로 전과해 오는 육사출신 들을 보면서
말할 수 없는 모멸감을 느낀다. 그들이 병과 장악을 위한 정책의 하나로
느껴지기 때문이다.
그러나 그것은 각자 하기에 따라 경쟁을 뚫고 일어날 수도 있을지도 모른다는
작은 미련이 나를 망설이게 했다. 그러한 미련은 현 군 생활이 나의 적성에
맞는다는 말도 된다. 나는 학군단 출신 장교들은 항상 학사 출신답게 당당해야
한다고 주장하고 있는 편이다.


모든 병과에서 훌륭한 선배들이 군에 많이 남아 자리를 잡아가면서 후배들을
키워야 하지만, 후배들과 진급이나 보직을 경합하는 걸림돌이 되면서 까지 군에
남아 있는 비굴함이 있어서는 안 된다는 생각에서였다.
진급이 누락되면 과감히 옷을 벗고 사회에 나갈 수 있는 소신 있는 학훈 장교
모습을 보여 줄 때 학훈 출신 장교의 가치가 상승된다고 믿고 있었기 때문이다.
“우리의 미래? 글쎄? 내 생각으로는 논두렁을 베고 죽는 한이 있어도 외국으로
나갈 수 있으면 주저 없이 나가야 해”
내가 미국 문제로 마음의 갈등으로 고민 하고 있을 때 동기생 한호순 대위(중령
예편)가 미련 없이 옷을 벗고 떠나라고 단호하게 말해주던 말이 생각났다.


그는 학훈 병과 동기생으로 당시 원주 외각 검문소를 관활 하는 제 2 중대장으로
매사에 사려 깊은 친구였다.
그런가 하면 내가 군복을 벗는 것을 조심스럽게 만류하는 친구도 있었다.
“야. 친구야! 너같이 좋은 경력을 쌓은 동기생이 어디 있어, 소령진급을 눈앞에
두고 군복을 벗는다는 것은 너무 억울하지 않아?”
지금까지 잘하고 있었으니 군에 남으라고 만류 하는 친구의 말이다.
서로 다른 충고였지만 모두들 나를 위한 진심 어린 충고였다.
262
262
나는 군에서 나의 꿈을 꽃 피우기 위해 대위로 진급하면서 군영 반에 들어 가
미국으로 위탁 교육의 꿈을 꾸고 있었다.
내가 미국으로 갈 수 있는 시기와 아내가 미국으로 들어오는 시기를 일치시키려
했던 계획이 미 군원 삭감으로 무산되자 아내가 먼저 미국 행으로 우리의 진로를
수정해야 했던 것이다. 아내가 미국 필라델피아로 “Rolling Hill Hospital"로
떠나고 1 년 여 동안 우리는 매일같이 주고받는 편지로 모든 난관을 극복해 나갈
수 있었으나, 엄마가 그리워도 엄마를 만나지 못하는 아무 죄 없는 아이들을
생각 하면 마음이 아려왔다.


또 어머님과 장모님은 무슨 죄가 있어 자식들을 위해 희생하고 계신단 말인가?
아이들에게 미안 하고, 노부모님에게 죄송했다.
아무리 미래를 위한 도전이라지만 우리는 너무 비싼 대가를 치르고 있는 것
같았다.
이제 아내가 돌아오겠다고 약속했던 1 년을 목전에 두고 있는 것이다.
더 이상 가족이 이렇게 헤어져 있는 것은 무리였다.
이제는 가족이 합해야 할 때가 된 것 같았다.
나는 군복을 벗고 미국으로 들어오라는 아내의 지속적인 권유에 대해 고민 끝에
부정적으로 답을 보냈다.


아내가 일단 미국 생활을 완전 정리 하고 예정대로 귀국하라는 답을 보낸 것이다.
당시 초급 장교로서 탄탄대로를 걷고 있는 나는 그대로 진급을 포기 하고 옷을
벗기엔 미련과 아쉬움이 너무 많다고 생각 되어서이다.
결국 아내는 나의 뜻에 따라 1 년 만에 미국생활을 청산하고 귀국하였다.
아내는 귀국하자 몇 일간 서울에서 아이들을 돌본 후 내가 있는 원주로 왔다.
우리는 비록 작은 하숙방이지만 기쁨과 행복이 넘치는 신혼부부로 재회를 했다.
263
263
지난 1 년간에 계속적인 편지를 통하여 그간의 공백을 메워 왔다지만, 우리가
잃었던 행복의 시간들은 편지로는 불가능했다는 것을 일깨워 주는 순간 들이다.
우리의 대화는 샘물처럼 쏟아져 끝이 없었다.
제한된 편지지라 못 다한 말 들이 너무 많았던 모양이다..
아내는 미국으로 가족과 함께 새로운 삶을 설계하자는 꿈을 버리지 않았으나
나의 뜻이 군 생활을 더하겠다는 강한 결심에 순응하기 위해 1 년간의
미국생활을 정리하고 귀국한 것이다.


아내가 원주에 온지 2 일 되는 저녁, 그날도 하숙방에서 아내와 함께 저녁상을
물리고 커피 잔을 마주 하고 끝없는 대화를 펼치며 서로 마주 볼 수 있다는
행복감에 흠 복 젖어 있었다. “따르릉”
시계를 보니 밤 11 시 가 가까워오고 있었다.
안 받을 가 하다가 그 시간에 오는 전화는 긴급 전화일 확률이 높아 수화기를
들었다. 육본 회의에서 돌아오시는 군사령관을 경호 하라는 비서실의 전화였다.
밤 12 시경에 홍천을 통과하게 되는데 홍천에서부터 경호하기 위해서 지금
출발해 달라는 것이다.
나는 습관적으로 중대장 차를 내보내라고 주번사관에게 전화 걸면서 서둘러
군복을 입었다. 

 

나는 나에게 주어진 임무에 충실하자는 평소의 소신 때문에 아내의 입장에서 

나의 행동에 대해 별로 고려하지 않았는지 모른다.
사실 그날 밤 늦은 시간에 중대장이 직접 경호를 하지 않고 경호소대장을 보낼
수도 있었으나 외부에 다녀오시는 사령관을 위해 경호 중대장이 직접 사령관
후미 경호를 해야 하는 게 예의라고 나는 나름대로의 원칙을 세워 놓고 있었기
때문에 그 원칙을 지키고 싶었었다.
나는 지금까지 임무는 항상 개인생활에 우선해야 한다는 잠재의식이 있었다.
언제나 아내는 이런 나의 태도에 불만이 있을 법 한데 불평 없이 순응해 주고
264
264
있는 편이다.“조심해서 다녀오세요!” 아내의 인사가 이날 따라 왠지 마음에
걸렸다. 아내의 속삭이듯 나지막한 인사 속에 아내의 아픔이 묻어있는 것 같은
느낌을 받았기 때문이다. 지난 1 년 전 김포 공항에서 아내와 아팠던 이별의
기억이 내 뇌리를 한시도 떠나지 않다가 1 년 만에 재회한지 2 일 만에 임무
수행의 구실로 아내를 한밤중에 하숙방에 홀로 두고 허둥지둥 나가야 하는
모습은 정말 보이기 싫었었다. 어쩌면 아내에게 있어서는 그날 밤 몇 시간의
기다림이 지난 1 년간의 기다림 보다 더 길게 느껴졌을 지도 모른다.
나는 하숙방을 나와 사령관 경호를 위해 홍천으로 달리면서 아내에게 참으로
미안한 생각이 들었다.


내가 임무를 마치고 하숙방으로 돌아온 시간은 원주 치악산등성이로부터 여명이
밝아 오고 있는 새벽 시간이었다. 그날 밤 나는 홍천을 가고 오면서 많은 것을
생각 했다. 어쩌면 지난 1 년간 번민하다 내 뇌세포 속에 파일 시켜 놓았던
자료들이 일시에 출력 되어 나오는 듯했다.
그리고 아내가 하숙방에서 나를 기다리고 있는 몇 시간 동안 나는 내 머리에서
출력된 파일을 어떠한 결론을 향하여 급속도로 처리하고 있는 것이다.
군인은 조국을 지키는 사명감으로 주어진 여건에 최선을 다하고 상관의 명령에
살고 죽어야 하는 논리를 당연한 것으로 받아 드려야 한다.
그것이 이 시대가 군인에게 부여한 임무라고 생각 하고 있는 것이다.


그러기 위해서는 가정의 행복은 때에 따라 유보되어야 했었다.
어느 사회에서든 사나이가 성공하려면 가정에 연연하지 않아야 한다는 문화권
에서 살고 있는 나로서는 다른 사람과 다를 바 없다.
성공은 자연히 주어지는 것이 아니라 쟁취 하는 것이다.
항상 준비하고 그것을 이루기 위해 남들이 쉴 때 나는 뛰어야 한다는 뜻이다.
나는 대학을 졸업하고 사회 경험이 전무 한 상태이다.
265
265
대학에서 법을 전공하고 사회경력이란 전무한 나는 학훈 장교로 10 여 년 간 내
인생의 황금기인 젊음을 군에 바친 것이 전부인데 미국에 가면 내가 할 수 있는
일이 무엇이란 말인가?
국내에서라면 다행히 헌병병과 덕분에 가끔 일반사회와 연관되는 업무들도 접 할
수 있는 기회가 있어 유사시엔 어떤 일이라도 충분히 감당해 나갈 수 있다고
생각하고 있었다. 어쩌면 그것조차도 치열한 사회 경쟁을 과소평가 하고 있는
자만의 소리일는지 모른다.
솔직히 나의 불확실한 미래가 두렵고 걱정 된다는 것을 부인 할 수는 없었다.


그러나 앞으로 10 년간 지금과 같이 주야를 가리지 않고 열심히 노력한다면
어디서 무엇을 하던 인정받는 범주에 들어갈 수 있다는 자신감도 있다.
그럼에도 불구하고 망설이고 있는 것은 미래의 불확실한 세계의 도전을 위해
현재의 익숙한 조건을 포기해야 하는 아쉬운 비중이 너무 크기 때문이었다.
월남 참전 후 대위로 진급하고 남보다 교육과정을 앞서 마치고 한 번도 하기
힘들다는 중대장을 지속적으로 3 차례나 보직 받아 성공적인 임기를 마치고 이제
소령 진급을 눈앞에 두고 있는 시점에서 옷을 벗는 다는 것은 미련이 분명 클
수밖에 없었다. 그래서 나는 지난 1 년간 불확실한 새로운 세계의 도전과 현실의
미련 사이를 갈지자로 방황해 왔던 것이다.


그런데 내가 조금만 발상의 전환을 한다면 보다 나은 가정의 행복과 아이들에게
무한한 꿈과 밝은 미래를 줄 수 있는 기회를 아내가 지금 내 앞에 갖다 놓은
것이다. 지금 나는 그 기회를 잡겠다고 결심만 하면 되는 것이다.
기회는 언제나 나를 기다리고 있는 것은 아며 한번 가버린 기회는 다시 오지
않는 다. 그리고 도전하는 자만이 기회가 주어지는 것이라는 것을 나는 알고
있다. 나의 경우 미약하지만 아내가 이미 길을 닦아놓지 않았는가?
무엇을 망설이고 있는가?
266
266
나는 조국을 정말 떠나야 하는 가? 

오늘 나는 그 결심을 해야겠다고 생각 했다. 어쩌면 이 결심이 아내에게는
뜻밖에 기쁜 선물이 될 지도 모른다. 이제 내 머리 속에서 쏟아져 나온 오래
동안 머릿속을 어지럽게 하던 자료를 여기까지 처리하고 보니 마음이 가벼워
졌다. 아내는 내가 어떠한 결정을 하던 동의하고 따르겠다는 입장이지만 그녀는
내가 하루 속히 군복을 벗고 미국으로 가겠다는 결정을 내리기를 원하고 있는
것이다.
내가 돌아온 새벽 시간까지 책을 보고 있다가 한마디 불평 없이 나의 야전잠바를
받아 걸며 반갑게 맞아 주는 아내의 미소 띤 얼굴을 보는 순간 나는 예전에
느끼지 못하던 가정의 행복을 느낄 수 있었다.

 

“이것이 가정이란 거구나---.
지금까지 결혼 후 나는 군인 가족은 누구나 마찬가지겠지만 정해진 시간에
퇴근하여 가정을 지키는 다정다감한 가장 노릇을 제대로 해 본적이 별로 없었던
같았다. 물론 연애 시절엔 남부럽지 않은 좋은 추억들을 만들어 가기도 했지만
결혼 후 우리는 너무 바쁘게 현실에 충실 하느라 정신이 없었던 것이다.
세상 것을 얻고 가정의 행복을 잃으면 과연 이를 어찌 성공한 삶이라 할 수
있겠는가?”진정으로 성공한 삶은 가정의 어느 한쪽을 짓밟거나 희생을 밟고
일어서는 것이 아니라 가족이 함께 공유하며 창조해 나가는 것이다.
이제 이 새벽 날이 밝기 전에 나를 반갑게 맞아 주는 사랑하는 아내에게 기쁜
선물을 주어야겠다.

나. 소령진급을 포기하고 군복을 벗기로 

그렇게 미련을 가지고 기다리던 소령진급 발표가 2 개월 정도 남았다.
지금 육본에서는 곧 있을 군장교들의 진급 심사를 위한 모든 장교들의 자료들을
정리하고 있을 것이다.
뚜껑을 열어 봐야 알겠지만 제 5 헌병중대장자리는 차기 진급이 보장되는
자리라고들 한다. 여러 가지로 진급에 유리한 점이 많은 자리이기 때문이다.
267
267
그럼에도 불구하고 이 중요한 시기에 나는 지금 군복을 벗겠다는 것이다.
옷을 벗을 바엔 대위면 어떻고 소령이면 어떠냐는 아내의 말이 떠올랐다.
그래 자연인으로 돌라가는데 군에서 옷 벗은 후에 계급이 무슨 소용 있단 말
인가 ?!. 평소의 나의 신념 었던 ‘잘 나갈 때 떠날 줄 아는 용기’가 있어야 한다.
나는 군복을 벗고 미국엘 가겠다고 아내에게 말했다.
아내는 힘든 결심이지만 잘한 것 이라며 그 생각이 바뀌기 전에 실천에 옮기자고
했다. 그렇지만 우리는 지금 우리가 도전하고 있는 길이 결코 평탄 하지 않은
험난한 길임을 우리 부부 모두 잘 알고 있는 것이다.


그러나 결국 너무 늦었다고 생각했지만 결코 늦지 않은 32 살의 젊음을 개척자의
정신으로 황무지인 미국에 던지기로 한 것이다.
그리고 내가 대학을 졸업 하며 세워 놓은 나의 “인생의 기본 7대 목표”
*1)부모님께 효도하고, 아이들 교육은 철저하게, 가정은 반듯하게.
*2)건강이 허락하는 한 사회를 위해 봉사하자
*3)항상 새로운 꿈을 향하여 도전하자
*4)현실에 최선을 다하자.
*5)인생을 짧고 굵게 그리고 당당하게 살자.
*6)잘 나갈 때 미련 없이 떠날 줄 아는 용기를 갖자.
*7)사랑은 신앙과 같이 뜨겁게


위 7 대 기본 목표 이외에 미국으로 가는 “미국 이민자의 4 대 주요목표”를
다음과 같이 추가로 세웠다.
*① 위기를 기회로, 기회는 내 것으로
*② 아이들을 무한 경쟁력을 갖는 미국에서 훈련하자
*③ 내 조국의 국위를 선양하고, 한 민족 공동체의 주역이 되자
268
268
*④ 안목을 넓히고, 아이들에게 부끄러움 없는 부모상을 정립 하자
아내는 미국에서 우리 가족의 정착을 위해 귀국하기 전 까지‘Double
Shift(16 시간 근무)’를 하는 등 어려운 여건 하에서도 Registered
Nurse(RN)면허 시험공부를 열심히 하여 전 과목을 합격하고“정신과”한 과목
을 남겨 둔 상태에서 나의 귀국 의사에 동의 하여 급히 귀국 한 것이다. 

 

아내는 1 년이란 세월을 미국에서 이산가족의 외로움을 극복하면서 이렇게 

RN 면허 시험공부로 시간을 보내며 가족의 재결합의 날을 준비해 왔던 것이다.
그러한 아내의 입장에서 내가 군복을 벗겠다는 결심은 기뻐할 수밖에 없는
일임에 틀림 없을 것이다.
이왕 미국행을 결심 했으면 하루 빨리 옷을 벗고 출국 준비를 서둘러야 했다.
그리고 모든 가족이 미국으로 들어가기로 한 이상 내가 제대 수속을 하는 동안
아내는 미국에 먼저 들어가 Register Nurse(R.N.) 면허 시험에 반드시 통과
되어야 한다고 했다. 
아내는 미국에서 미래에 불확실한 남편의 직업에 대해 

최소한의 가족의 생계 보장을 위해서는 간호원 생활은 지속되어야 한다고 

생각하고 있는 것 같았다.


뿐만 아니라 미국병원에서 RN 과 일반 간호사의 처우와 봉급차이가 크기 때문에
RN 면허 시험 Pass 는 필수라는 것이다.
따라서 아이들과 합류하면 시험공부 할 시간을 갖기 힘들기 때문에 아이들이
들어오기 전에 아직 Pass 하지 못한 정신과목을 끝마쳐야 함으로 내가
제대수속을 밟는 동안 아내가 먼저 들어가 시험공부에 전력하기로 했다.
그 다음 나는 대학원에서 공부한 컴퓨터 계통에서 일하기를 희망 하지만
현지사정에 의해 신축성 있게 대처하기로 하였다.
이렇게 마음을 정리하고 나니 마음이 한결 가벼웠다. 이제 부모님을 설득할 일만
남았다. 주말에 부모님을 설득하기 위하여 주말을 이용하여 아내와 함께 서울로
269
269
올라갔다. “3-5 년 안으로 공부를 마치고 귀국하여 부모님을 편안하게
모시겠다.”는 말을 꺼내자 부모님은 이미 각오 하신 듯 전과 같이 반대 하지
않으셨다.
“언제 너희들이 부모님 근처에 있기나 했나? 너희들의 뜻이 그렇다면 말리지
않겠다.”고 대답하시면서도 얼굴엔 서운한 빚이 역력했다.
나는 너무 큰 불효를 저지르는 것 같아 마음은 찢어질듯 아팠다.
중풍으로 고생하시는 아버님을 간호하시는 어머님을 두고 떠나야 하는 입장이고
보니 마음이 편할 리 없었다. 

 

지금 까지도 곁에서 모시지 못했던 불효가 하늘에 닿아 있었는데 이젠 아주 멀리 

떠날 것을 생각하니 정말 마음이 아팠다.
이러한 분위기에서 아내는 시부모를 두고 다시 떠난다는 죄책감으로 다시 미국
으로 돌아가는 수속을 망설이고 있었다.
“부모님은 내가 설득 할 테니 서둘러 떠나 RN 시험을 끝내라”
이번에도 내가 아내에게 용기를 주며 서둘러 출발하라고 아내의 등을 다시
떠밀었다. 그리고 제대 수속을 진행 했다.
우선 나를 5 중대장으로 불러들인 군사령관이신 최세인 대장에게 제대하겠다는
사실을 보고 드리는 것이 예의일 것 같았다.


군 사령관 실에 들려 아내 따라 미국 가기 위해 제대를 해야겠다고 말씀 드렸다.
“장교 출신이 조국을 버리고 미국으로 도망가는 것은 매국노 아냐?”
반 농담 반 진담 식으로 힐책했다.
1970 년도 초 당시 사회정서는 미국에 이민 가는 것은 조국을 배신하는 정도로
좋지 않게 생각하던 시대였다.
원래 근엄한 군사령관의 표정으로 보아 승낙인지 반대인지 감이 잡히지 않았다.
이러다간 제대를 못 하는 게 아닐까 염려가 되었다.
270
270
“조국을 버리고 도망가는 매국노가 아니라, 국위를 선양할 민간 외교사절로
생각 해주십시오. 그리고 제 스스로 너무 부족한 것이 많아 젊었을 때 더 공부를
해볼 생각입니다”
차분한 목소리로 사정하듯 사령관께 보내줄 것을 간구 했다.
“그래?! 자네 같으면 충분히 해낼 수 있을 거야---. 수석부관! 헌병 중대장이
마누라를 보고 싶어서 그러는 모양인데 제대 수속을 서둘러 주게”
방금 전에 매국노라고 얼굴을 찡그리던 사령관이 얼굴에 웃음을 머금고 옆에
서있던 수석 부관에게 제대를 도와주라고 지시를 한다.“군사령관님! 그간 감사
했습니다.


몸은 이렇게 떠나지만 마음은 조국에 그것도 군 사령관님 옆에 두고 갑니다.
사령관님의 건승을 기원합니다.”“자네도 건투를 빈다.”
인사를 마치고 대장 최세인 사령관 실을 나왔다.

다. 미국 필라 에서 내 이민 생활은 새롭게 시작되고

1) 초기 이민생활

1973 년 10 월 24 일, 나는 24 세에 꿈 많던 대학을 졸업하고 임관하여 10 여
년이란 그리 길지 않지만 그렇다고 결코 짧지도 않은 세월 동안 나의 젊음을
바쳤던 군 생활을 청산하고 약관 32 세의 젊은 나이로 세 살짜리 두 살짜리 두
아들을 양 팔에 안고 아내가 있는 필라델피아로 가기 위해 Northwest 에
올랐다. 당시만 해도 한국 항공기가 없는 상태에서 미국으로 가기 위해선
Northwest 를 비롯한 극히 제한된 외국항공기가 일본을 거쳐 미국으로 가는
것이 전부였다. 물론 기내의 음식은 100%양식이었다.
기내식으로 아이들에게 먹일 수 있는 것은 아무것도 없는 것 같았다.
271
271
아이들을 위해 아무 음식도 준비 하지 않은 나는 참으로 난감했다.
솔직히 할머니가 알아서 잘 키워 주셨기 때문에 군에 있던 나는 아이들에게
무엇을 먹여야 하는지조차 잘 모르고 있었으니 자격 없는 아비 임에 틀림없다.
게다가 해외여행 경험이 전혀 없었던 관계로 사전에 아이들을 위한 음식을 전혀
준비하지 못한 꽉 막힌 아비였다.
그 동안 할머니가 아이들을 위해 정성을 다해 만든 미음이나 연한 음식을
받아먹던 아이들이라 양식에 훈련되지 않은 상태에서 항공기내 음식이 아이들
입맛에 맞을 리가 없었다.


설상 아이들의 기내음식이 준비 되어있다 손치더라도 기내에서 짧은 영어
실력으로 내가 Order 할 수 있는 음식은 겨우 빵과 우유 그리고 요 그릇이
전부였다.
그러나 아이들은 이 것 역시 입에 익숙지 않으니 입에 대지도 않고 할머니만
찾는 바람에 나의 간장을 태우고 있었다.
게다가 서울에서 미국까지 직통 항공기가 없었는지 여행사에서 싼 항공료를
고려하여 스케줄을 그렇게 만들었는지 나는 일본에서 하루 쉬고 하와이에서
항공기를 갈아타고 필라델피아로 가게 되는 항 공 스케줄이었다.
따라서 필라 까지 도착 하려면 약 2 일 정도 걸려야 되는 것이다.


그렇다 보니 그때까지 아이들에게 무엇을 먹여야 하는지 이러다간 아이들을 꼼짝
없이 굶겨주길 것 같아 정말 애가 타서 죽을 지경이다.
항공기만 타면 모든 게 해결될 것이라 생각하고 방심했던 나 스스로가 얼마나
무지한 소치였는지 지금 생각 하면 아이들에게 부끄러운 일이 아닐 수 없다.
특별히 둘째 필의 경우 자기는 안 먹고 사는 것으로 착각 하고 있는지 항상 입을
다물고 있던 녀석을 할머니가 따라다니며 정신을 다른 곳에 집중시켜 가며 겨우
한 숟가락씩 음식을 떠 먹여 키우던 아이다 보니 항공기 내의 나로서는 어찌 할
바를 몰랐다..
272
272
출발 전 어머니께서 손자들의 먹을 것을 준비해 가야 한다고 하는 것을 비행기를
타면 아이들 먹을 것이 얼마 던지 있다고 큰소리치며 나의 손에 들려주는 아이들
음식을 내려놓게 했던 나 스스로가 참으로 부끄럽고 한심했다.
아이들은 허기와 피로에 울음을 그치지 않고 있었다. 둘째 필은 울기 운도
없는지 징징거리기만 했다.
가슴이 찢어질 듯 아팠다. 설상가상이라고 내가 탄 항공기가 일본에서 하루를
머무는 동안 항공사에서 지정해준 식당에 들어가니 그곳에서도 아이들이 먹을 수
있는 것을 찾을 수가 없었다.


지금 생각해보면 전복 죽 이라도 시켜서 먹여 보았겠지만 우물 안 개구리처럼
가난한 군 초급 장교였던 나로서는 전복 죽을 시킨다는 아이디어도 없었다.
뿐만 아니라 아이들이 무엇을 좋아 하는지 조차 알지 못하고 있었으니----.
그래서 사람들은 사소한 일이라도 견문과 경험을 중요시 하는 가 보다.
당시 내가 일본 식당에서 아이들을 위해 시킬 수 있었던 것은 우유와 계란찜
그리고 밥이었는데 알랑미 쌀로 지은 밥 한 접시에 미스 숲과 닥광(짠무) 그리고
구은 김이 전부였다.


첫째 아이는 조금 나은 편이었지만 둘째는 우유를 조금 마실 뿐 다른 것은 입에
대지도 않았다. 이래가지고 아이들을 아내가 있는 필라델피아 까지 어떻게
데리고 가야 할지 하늘이 노래 졌다.
서둘러 필라 까지 도착하기를 바랄 수밖에 ---.
그러나 그것도 내 의지로 어쩔 수 없는 일이라 생각하니 등에 식은땀이 나기
시작했다. 어머님과 아내의 손길이 너무도 절실히 필요한 순간들이었다.
아무 말 없이 지금까지 손자들을 키워주신 할머니의 노고가 얼마다 걷었는가를
새삼 느낄 수 있는 계기가 되었다.
273
273
그렇게 일본에서 아이들에게 우유로 목을 축이게 한 다음날 아침 나는 아이들을
양팔에 앉고 하와이로 가는 항공기에 탑승했다.
잔득 긴장한 탓인지 나까지 음식을 먹을 수도 먹히지도 않았으나 아이들을 필라
까지 무사히 데리고 가야 한다는 정신력으로 버티고 있었다.
드디어 25 일 새벽녘에 하와이공항에 도착을 했다.
하와이에서 동부에 위치한 필라델피아로 가기 위해선 다시 6 시간 이상 비행을
더 해야 한다고 했다.
그러나 미국에 도착했다는 사실만으로도 마음이 조금 놓였다.


나는 하와이에서 입국 수속을 마치느라 2 시간 정도 아이들을 안고 진땀을 뺀 후
필라델피아로 가는 항공기를 갈아 탈 수 있었다.
입국 수속엔 어린 아이들을 양팔에 안고 수속을 해야 하는 번거로움도 있었지만
한국에서 출국 전에 건강 점검을 위해 찍은 대형 X-Ray 필름을 손에 들고
수속을 해야 했기 때문에 정말 정신이 없었다.
이렇게 수속을 마치고 필라로 가는 항공기를 갈아타기 위하여 기다리는 동안
아이들은 계속 물을 찾았다. 탈수 현상이 오는 것 같았다.


그 당시에는 생수를 팔지 않았고 오직 대기실 구석에 설치해 놓은 Water-
Fountain 에서 물을 마실 수 있었다.
아이들이 지처 솟구치는 물을 제대로 마시기도 힘든상태 였다.
왜 컵을 준비했다 물을 받아 마시게 하지 못했는지 지금 생각하면 아이들에게
부끄러운 생각이 든다. 하와이 공항을 출발하기 전 아이들에게 무엇을 먹여볼
생각으로 상점을 찾았다. 너무 이른 새벽이라 모든 상점들이 아직 문을 열지
않고 있었는데 입구에 한 상점이 열려 있었다.
상점에 들려 보니 아이들이 먹을 거라고는 설탕(Candy) 종류 만 눈에 띠였다.
274
274
나는 아이들의 허기를 채워 주기 위한 다급한 마음으로 Candy 를 사서 먹이는
우를 범했다. 그렇지 않아도 탈수 현상으로 물을 찾고 있는 아이들이 단것을
먹이니 조갈이 심각한 상태가 된 것이다.
특히 둘째 필이는 Water-Fountain 에서 겨우 몇 모금 물을 마신 후
돌아서자마자 다시 물을 찾고 있는 것이다.
나는 아이들 때문에 긴장한 탓인지 그때까지 피로도 허기도 느낄 수 없었다.
아빠로서의 아이들을 지켜야 한다는 본능이 나를 강인하게 해주고 있는 것
같았다. 드디어 하와이를 출발한 항공기는 필라델피아로 향했다.


이제 엄마가 있는 곳에 가면 맛있는 맘마를 먹을 수 있다고 아이들을 달래며
우유를 많이 마시도록 했다.
필라에 도착하니 밤 12 시경이 가까워 오고 있었다.
아이들은 칭얼거리다 잠이 들어 버렸다.
아니 기력이 다 쇄진 했다는 표현이 더 맞을 지도 모른다.
양팔에 끌어안고 공항 밖을 나가니 아내가 다니는 교회에 단임이신 장 목사님과
함께 기다리고 있었다. 구세주를 만난 기분이었다.


이때처럼 아내가 아이들에게 소중한 존재인줄은 미처 몰랐었던 것이다.
지금까지 아내는 나에게만 소중한 존재로 생각했던 것이 얼마나 착각이요
이기적이었는지 모른다는 생각이 들었다.
아내는 아내로서의 존재보다 엄마로서의 존재로서 더 소중한 존재 가치가 있다는
것을 새삼 깨달았다. 아내는 그때까지 차가 없었기 때문에 장 목사님에게 신세를
지고 있다고 했다. 다 낡은 승용차량이었지만 참으로 고마웠다.
장 목사님은 피로에 지친 우리들을 아내가 미리 마련해 놓은 병원 근처에 위치한
“첼본 프라자 아파트”까지 실어다 주었다.
275
275
아내의 안내로 들어선 아파트는 1Bed Room 으로서 아내의 체취가 묻어
있어서인지 아늑하게 느껴졌다. 아내는 서둘러 따뜻한 우유와 가벼운 음식을
준비하여 아이들의 허기를 채우게 했다.
그렇게 지쳐있던 아이들도 오랜만에 엄마를 보고 생기가 나는지 엄마가 먹여주는
음식을 맛있게 받아먹었다. 이렇게 아내에게 아이들을 맏기고 나니 안도의
한숨이 저절로 흘러 나왔다. 나는 온몸에 피로가 몰려오고 있는데도 잠은 오지
않고 몸이 천근처럼 무겁고 머리가 깨질 듯 아팠다. 며칠이 지나자 피로했던
몸이 정상으로 돌아온 것 같았다. 

 

탈수 현상을 보이던 어린 아이들의 건강도 아내의 정성 어린 보살핌으로 서서히 

회복 되여 가고 있었다. 걱정했던 둘째 필 이가 생기가 돌고 있어 마음이 놓였다. 

그러나 상당기간 동안 밤이 되면 할머니를 찾으며 울곤 하여 마음이 아팠다.
그 동안 키워주시던 할머니가 그리운 모양이다.
“밥 잘 먹고 크게 자라면 할머니를 만나러 간다” 할머니를 찾을 때 마다
이렇게 달래곤 하였다.
생각해보면 엄마가 아이들이 철들기 전에 미국으로 떠나 버려 할머니 밑에서
엄마를 거의 잊어가다가 엄마를 만나 이렇게 엄마의 사랑을 받으며 함께 사니
안도감이 생기는 모양인지 점차 안정을 찾아가고 있었다.


결혼 후에도 내가 군 생활에 쫓기고 아내는 병원에 출퇴근하느라 우리 4 식구가
오붓하게 시간을 보낸 적이 그리 많지 않은 것 같았다.
나는 필라에 도착한 이후 시차적응을 하면서 아내가 출근한 다음에 아이들을
돌보고 평생 나와 상관없다고 생각하고 있던 부엌에 들어가 식기를 닦아야
했으며 아이들을 챙기는 일을 해야 했다. 이곳에 와서 막상 아내가 출근 하느라
바쁜 모습만을 바라보고 있노라니 가사 일을 외면할 수가 없었다.
276
276
아이들의 음식은 주로 아내가 준비해놓은 것을 아이들에게 먹여주는 일을 내가
맡았다. 김포공항을 떠나면서 아내를 도와 가사일도 기꺼이 하는 자상한 남편이
되겠노라 다짐해둔 나였지만 막상 아내를 돕는 가사 일은 서툴기만 했다.
아내가 Full Time 으로 출퇴근 하느라 바쁜 모습을 보면서 집에서 놀고 있는
남편이 가사를 돌본다는 것은 너무나 당연한 것이지만 마치 능력이 없어
일자리를 찾지 못하고 집안일이나 돌봐야 하는 처지로 움츠려 들은 것 같은
자존심이 상하여 마음이 편치 않다는 것이다.
아마도 나에겐 한국문화의 가부장적 제도에서 아직도 벗어나지 못하고 있었던
모양이다.

② 할로윈 데이

- “츠리키 츠릭”이란 민속놀이로 복면한아이들을 강도떼로 오인
내가 미국에 온지 정확히 2 일이 되는 1973 년 10 월 26 일 저녁이었다.
아직도 시차 때문인지 아이들 때문에 항공기에서 너무 긴장했던 탓인지 시도
때도 없이 졸리기도 하고 피로가 안 풀려서 인지 몸이 축 처져지기만 하였다.
어서 몸을 추슬러 일자리를 찾아 나서야 할 판이다.
그러나 아이들에게 시차극복을 위해 각별히 신경을 쓰면서 친구가 되어 놀아
주고 시간을 맞추어 챙겨 먹이려고 애써야 했다.


우리 4 식구가 다시 출발하는 새로운 삶에 누구 하나라도 아파선 안 되기
때문이다. 나는 그때까지 할로인 day 가 무엇인지도 모르고 있었고, 먼저 이
땅에 왔다는 아내도 지난 1 년간 병원일과 RN 시험공부에 여념이 없어 아는
곳이라고는 병원과 아파트뿐인 것 같았다.
특히 미국의 고유문화 풍습에 대해선 더더욱 체험할 기회가 없어서 할로윈에
대해 알지 못하고 있었다.
277
277
아내가 evening shift 를 위하여 출근 하였고 나는 아이들에게 저녁을 먹이고
설거지를 하고 있을 때 이었다.
누군가가 아파트 문을 요란하게 두들기고 있었다.
아내가 아니면 이 시간에 아파트에 올 사람이 없는데 아내이면 스스로 문을 열고
들어 올 텐데 문을 두드리다니 도대체 누굴 까 망설이다가 살며시 문을 열고
내다보았다. 거기엔 5-6 명의 복면 괴한(?)들이 서있었다.
울긋불긋한 플라스틱의 옷차림에 얼굴에 음침한 해골 가면 등을 쓴 제법 등치가
있는 괴한으로 보였다. ‘앗! 강도구나’


나는 소스라치게 놀라 직감적으로 그들이 복면강도라 생각하고 그들을 자세히
살펴볼 겨를도 없이 아파트 문을 재빠르게 닫아 버렸다.
내 귀에는 그들이“츠리커 츠릭”이라 말하는 소리가 이해할 수 없는 협박소리로
들릴 뿐이었다. 그러한 위급 상황에서 내가 취할 수 있는 것은 괴한들이 밀치고
들어오기 전에 방어차원의 기민한 행동을 해야 한다고 생각했기 때문이다.
미국에는 권총강도가 많다는 소리는 한국에서 출발 전 소양교육에서 익히 들은
터이고, 영화에서도 많이 보아온 터라 그것이 현실로 나타난 것으로 판단했다.
경찰을 불러야겠는데 나에겐 그러한 능력도 없었다.


아내가 출근 하면서 남겨놓은 전화번호로 황급하게 다이 알을 돌렸다.
당시 내가 알고 있는 전화번호는 아내 것이 전부였기 때문이다.
강도가 왔다는 나의 전화에 아내도 놀래서 경찰을 곧 부를 테니 문을 절대 열어
주지 말고 있으라는 것이다.
나는 유사시에 안전을 고려하여 아이들을 침실로 들어가게 하고, 다시 한 번
아파트 문의 잠금 장치를 확인했다. 그리고는 가만히 문에 귀를 대고 밖의
동정을 살폈다. 아직도 궁 시렁 거리는 소리가 들리고 있었다.
등에 식은땀이 흐르고 있었다. 얼마나 기다렸을까 문밖의 궁 시렁 거리는 소리가
멀어져 가더니 이내 조용해 졌다. 살며시 아파트방문을 열고 내다보니 아무도
278
278
없었다. 나는 그 들이 내가 문을 닫아버리자 경찰에 신고하는 줄 알고
도망했으리라 믿고 있었다. 나는 다시 아내에게 전화를 걸어 모두 도망갔으니
안심하라 것과 퇴근길에 조심 하라고 당부까지 했다.
이튿날 목사님을 통하여 어제 밤 복면을 한 괴한(?)들은 강도가 아니라 ‘할로윈
데이’놀이를 하고 있던 이웃의 아이들이었었을 것이란 소리를 듣고 얼마나
부끄러웠는지 모른다. 내가 아파트 문을 열고 내다보았을 때 가면을 쓴 등치 큰
중학생(?)을 괴한으로 오인하고 놀라 주위의 다수 어린 아이들을 인식하지
못하고 놀랜 마음으로 방문을 닫아 버린 모양 이다. 

 

미국에서 할로윈 데이는 성자의 날(11 월 1 일) 바로 전날(10 월의 마지막 날)이다. 

예전 사람들은 이날 죽은 사람들의 귀신이나 마녀들이 지하 세계에서 나와 사람들을 

해치러 다닌다고 믿었다.
그 전통이 전해 내려와 사악한 유령이 겁이 나서 도망가도록 하기 위해 해골,
귀신 등으로 집 앞을 무섭게 꾸민다. 이날 아이들은 해가지기 시작하면 무서운
가면과 의상을 입고 집집마다 돌아다니며 맛있는 과자나 사탕 그리고 초코릿
등을 얻는 게 큰 즐거움이다. 할로윈 데이에 "Trick or Treat."이라 외치는
말은 사탕을 주지 않으면 장난치겠다는 귀여운 협박 정도의 의미로 이곳에서는
자연스러운 풍습 놀이다. 

 

그런데 이러한 아이들을 복면강도로 오인했다니---.
이 얼마나 이곳 문화에 대해 무식한 소치였단 말인가?
이렇게 나는 미국에 오자마자 웃지 못 할 해프닝으로 망신을 당하고 만 것이다.
지금도 그때의 일을 생각하면 양 볼이 벌겋게 달아오르고 있는 느낌이다.

③ 아내와의 균열 조짐이--
“미국에서는 ---” 라며 미국을 응용하는 표현이 역겨웠던 시절

미국이란 나라에 온지도 보름이 지나가고 있었다.
279
279
이렇게 가족이 함께 하면서 예전에 미처 느끼지 못한 행복감을 느낄 수 있었다.
그러나 현실은 냉엄한 것이다.
아내는 서두를 것 없으니 여유를 갖고 미국 실정을 좀 더 파악한 연후에
일자리를 찾아보자고 하지만, 이제 시차적응도 되었으니 나는 가장으로 가족을
부양할 일자리를 찾아야 했다.
마냥 아내를 출근 시키고 아이들을 돌보며 부엌일을 도와주는 것으로 빈둥거릴
수는 없었다.
미국을 너무 모르는 나로서는 정보를 얻기 위하여 먼저 온 이민선배 들을 찾아
다녀야 했다. 정보를 얻기 위해서는 한인들이 모이는 교회를 열심히 찾아 다녀야
할 것 같았다. 

 

그간 아내는 물론 내가 아이들과 이곳에 도착할 때부터 많은 신세를 진 장목사가 

단임 하는 교회로 나가기 시작했다.
그러나 교회에서도 신통한 정보를 입 수 할 수 없었다.
교회에 나오시는 분들은 이민역사가 그리 길지 않은 분들이라 그들 자신도
안정하지 못하고 있는 실정이니 남에게 별로 도움을 줄 위치에 있지를 못했다.
당시 교회에서 만난 분들의 직업은 극소수의 의사 간호원을 제외하고는 가발
행상, 거리노점, 미국식당 도움이, 그리고 Paper 제조공장, 조선공장의 Welder
또는 공장의 Helper 들이 주를 이루고 있었기 때문이다.

 

참으로 망막하기만 했다. 나는 행복한 가정도, 하고 싶은 공부도 우선 생활의 여유가 

있을 때 지속될 수 있다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 맨 주먹으로 이곳에 온 나의 

입장에서 아내의 작은 봉급에 의지하며 살아간다는 것은 나 스스로 견디기 힘든 

시련임에 틀림없다.
미국에서의 제 2 의 삶의 개척을 위해 첫걸음도 내디디기 전에 초초해 지기
시작했다. 이제 움직여야 한다. 그리고 돈을 벌어야 한다.
280
280
모든 것이 생소 했다. 눈에 보이는 거리도, 이웃도, 언어도, 인간관계도 그리고
교통수단도 모두 생소하지만 이를 뚫고 나가야 한다는 스스로의 책임과 의무감이
스트레스가 되어 나의 가슴을 짓누르기 시작하는 것이다. 이곳에 와서 마치
바보가 된 기분이다. 자존심은 김포공항에다 버리고 왔지 않은가? 정말 바보처럼
겸허한 자세로 이 땅에서 살아가는 방법을 하나씩 배워가기로 했다. 우선 아내를
따라 그로 서리와 일반 쇼핑몰을 찾아다니며&nbs